伊凡厌恶父亲家宅并最终离开
卡拉马佐夫兄弟在这些场景中,伊凡·卡拉马佐夫与费奥多尔·巴甫洛维奇的关系,表现为日益公开的厌恶;无论是正式的告别,还是父亲试图表达的温情,都无法弥合这种裂痕。伊凡宣称自己憎恨父亲后,离开了家宅;在门口,他伸出手而不是索取亲吻,并在前往莫斯科的途中称自己是个无赖。相比之下,费奥多尔对儿子的离去感到满意。他们的分别显露出,两人之间的亲密已缩减为拒绝的举动,以及彼此都无法坦然回应的话语。
厌恶与离去的决定
伊凡的离去早已在谈话中显露端倪。有人问他是否已决定第二天早晨动身,他纠正了对方的猜测——他还没定下时辰,尽管早晨仍有可能。他解释说,那天在家里吃饭,只是为了不与父亲一起用餐,因为他厌恶父亲;他还补充说,就费奥多尔而言,他早就该离开了。动身的时间尚不确定,但原因却很明确——伊凡认为自己早该离开,因为仅仅与父亲同住一处,就已变得难以忍受。
他保证自己离开前“还有整整一个永恒”,这句话与即将离去的前景并不协调。它仿佛拉长了剩余的时间,同时又确认离开已是预料之中的事。伊凡还问对方为何如此担心他离去,将注意力从自己的决定转向这件事引起的忧虑。这段交谈表明,分离并非突然决裂,而是一个在伊凡启程之前,其情感意义就已显现的决定。
以离去表达拒绝
离去使这种敌意化为一场当面冲突。伊凡走进客厅,见到费奥多尔时,宣布自己要上楼回房间,而不进去看父亲;他说了再见,便从父亲身边经过,连看他一眼都没有。伊凡激动的举止使这种冷落格外显眼;费奥多尔显然有话想对儿子说,因此感到惊讶。这一刻并未揭示费奥多尔原本想说什么,却表明伊凡的拒绝打断了沟通的机会,使之尚未成为交谈便已中止。
这种拒绝并未止于初次见面。后来,费奥多尔陪伊凡走到台阶处,絮絮叨叨,原本还想亲吻他。伊凡迅速伸出手,显然是在躲避亲吻。费奥多尔立刻察觉,便克制住自己。伊凡伸出的手让正式的告别得以继续,但这个动作也划出了一条界限——他愿意接受握手这一礼节,却不接受父亲所寻求的亲密。被拒绝的亲吻最清楚地表现了两人的疏远,因为伊凡有意避开了这个熟悉的亲昵举动。
告别及其不对等的余波
伊凡上了马车时,费奥多尔朝他喊道:“再见,伊凡!别对我太狠心!”这句恳求清楚表明,父亲意识到儿子对自己十分冷酷,却没有促成和解。伊凡已经避开父亲的亲吻,而这请求只是最后一次恳求,并非一场交谈的开端。家里人都出来送他,包括斯梅尔佳科夫、玛尔法·伊格纳季耶芙娜和格里戈里;伊凡给每人十卢布。他对在场众人的慷慨,与他告别父亲时的情感克制形成对照。
马车离去后,费奥多尔的反应与伊凡截然不同。准备出发时,他似乎颇为克制,也没有提到德米特里。伊凡注意到父亲似乎难以找到话说,便认为费奥多尔大概已厌倦了自己。然而,费奥多尔仍因送别了儿子而十分满意,几乎有两个小时都觉得快乐,坐在那里喝白兰地。于是,叙述将伊凡感受到的疏离与费奥多尔的满足并置——这场离别令伊凡内心备受煎熬,在父亲看来却似乎还算圆满。
疏离、自我评判与旅途
前往莫斯科的路途为伊凡的离去添上了一段内心尾声。天刚亮,他接近城里时,从沉思中醒转,低声对自己说:“我是个无赖。”这句自我谴责发生在告别之后,却没有作出解释;叙述并未说明伊凡因何事而自责。不过,这句话的位置仍使离别场景变得复杂。伊凡对父亲的敌意毋庸置疑,但这段旅程并未将他描绘成单纯地成功逃离——他的私下评断使离家而去成了自我谴责的契机。
这些场景合在一起,呈现出两人关系中鲜明的不对等。伊凡直言自己的厌恶,并以实际行动拉开距离——先是拒绝进入父亲的房间,随后又以握手代替亲吻。费奥多尔对这份公开的敌意感到惊讶,后来又请求儿子不要对自己太苛刻,试图向他靠近,却没能消除两人之间的距离。他们的分别留下了两件未解之事——父亲原本想说的话,以及伊凡内心的自我谴责。因此,这段关系较少通过解释呈现,更多是借停顿和受阻的举动表现出来——一场未曾进入的交谈、一个被躲开的亲吻,以及一句追着离去马车发出的恳求。