Dmitri Karamazov与Agrafena（Grushenka）的爱情与婚约

德米特里与格鲁申卡之间的爱情，在两人都历经嫉妒、屈辱和失去对方的恐惧之际，成为一种彼此认同的纽带。格鲁申卡坦白，自己爱德米特里已有多年，而不只是爱着自己的愤怒；这番话将两人的关系从欲望之争转变为温柔与诚实的承诺。他们相拥并重新许下承诺，使德米特里获得一颗新的心；重逢后他遭人拘押，便称她为未婚妻，让两人私下的和解成为对希望的宣示，抗衡众人对他杀人犯的指控。

从愤怒到坦白

格鲁申卡向德米特里的表白，区分了爱情与一直左右她行为的愤怒。她说自己爱了他五年，并质疑自己先前对这份感情的理解——她问，自己爱着的或许只是愤怒吗？随后坚持说，她爱的是德米特里本人。她回忆自己十七岁时，他显得和善而快乐，还唱歌给她听；这段回忆表明，这份感情源于铭记在心的温柔，而非后来遮蔽了它的竞争与怨恨。

这番坦白并非冷静或郑重其事。格鲁申卡招手让德米特里过来，紧握他的手，含泪依偎着他。她在身体上的坚持，也伴随着她直言不讳的努力——她想让他留下，并要他告诉她，她爱的是谁。这个问题使她的坦白既是对彼此认同的请求，也是感情的陈述。她请德米特里说出这份她直到此刻才敢承认的爱。

再次选择德米特里

格鲁申卡回忆说，她曾通过费妮娅告诉阿辽沙，自己爱过德米特里一个钟头，如今要去爱另一个男人。此刻，她却将那番话彻底反转。她称自己愚蠢，竟以为德米特里之后还能爱上别人；她问他是否原谅自己，又追问他是否爱她。从扬言选择另一个男人，到表明感情始终如一，这一转变至关重要——她不再把过去的爱情视为可以抛弃或替代的东西。

德米特里的回应与其说是辩解，不如说是行动。他欣喜得说不出话来，凝望着格鲁申卡的眼睛和笑容，接着紧紧抱住她，吻了她。这一幕让他们的和解成为身体上的相互回应——她恳求他原谅并确认爱意，他则以拥抱作答。这份温情之所以重要，是因为此前两人的关系一直受愤怒和不确定性支配；至少此刻，他们谁也不必再通过挑衅或猜疑去追逐对方。

对诚实生活与远走他乡的承诺

格鲁申卡的和解也包含了对两人未来的要求。她抱着德米特里，明白尽管自己骂他是个野蛮人，他仍然慷慨；随后她说，接下来的一切必须合乎体面。她希望两人诚实善良，不再做野蛮人，并催促他带自己远离此地。她的要求包含两种改变——一种是道德上的改变，远离粗暴，走向诚实；另一种是地理上的改变，离开那个与两人痛苦纠葛相连的地方。

德米特里同样热切地接受了这幅未来图景。他答应带她离开，说他们要远走高飞。然而，这份承诺带来的喜悦仍蒙着阴影——鲜血的重负压在他心头，他说，为了哪怕有一年能弄清那鲜血的真相，他愿意献出自己的一生。因此，两人共同的希望并未消除他们身处的危机。爱情使他们得以想象危机之外的生活，而德米特里未解的恐惧与罪责，仍然存在于这份令他重获新生的承诺之中。

遭拘押时的订婚宣言

德米特里被那些佩戴金属徽章的人拘押时，两人的关系迎来最公开的宣告。他没有被迫挣扎，而是自愿坐了下来。他悲叹自己原本只想要一分钟，好见见格鲁申卡，并告诉她，整夜压在心头的鲜血已经洗净，如今他不再是杀人犯。随后，他以狂喜而虔敬的语气，向周围的人称她为未婚妻。

在这样的情境下，这个称呼表达的是对两人关系的承诺，而不是对未来的确定安排。德米特里已遭拘押，他说这番话时，正值自己被指控杀害父亲之后。在那一刻，他把重逢视作新的开始——他感谢那些人赋予自己新生命和一颗新心。因此，叙述将私人的爱情与公开的危机直接并置。他与格鲁申卡订婚，在情感上具有决定性意义，却无法使他摆脱弑父案的后果，也无法保证他们承诺的共同生活终将开始。