德米特里与格鲁申卡反复不定的爱情

德米特里与格鲁申卡反复不定的爱情，是一种由竞争、金钱、嫉妒和暴力可能性塑造的、吞噬一切的依恋。德米特里向阿辽沙讲述的经历呈现了一个鲜明的转变——他前去找格鲁申卡时原想殴打她，却留了下来，为追求她花掉三千卢布，并宣称自己愿意娶她，或者在她门口当看门人。他的忠心并未带来安稳。阿辽沙设想格鲁申卡前来探望德米特里时，德米特里说自己会冲出去阻止她，并承认倘若他害怕的情形真的发生，那就意味着谋杀。

竞争与德米特里依恋的含义

这段关系源于一场竞争，而格鲁申卡同时与德米特里及其父亲纠缠其中。阿辽沙坚持说德米特里鄙视她时，对话中的德米特里反驳说，他已经公开为了她抛弃未婚妻，因此不能简单地理解为恨她。这番对话揭示了阿辽沙的看法与他尚未理解的激情之间的距离——德米特里对格鲁申卡的依恋已经强烈到足以改变他原有的承诺，尽管这种依恋的性质对他的兄弟而言仍然模糊不清。

德米特里并未把格鲁申卡描述成一个毫无瑕疵的浪漫理想。他告诉阿辽沙，自己知道她爱钱、把钱攒起来，还以恶毒的高利贷利率放债；他也称她是骗子和诈骗者。然而，他原本是打算去殴打她的，却留了下来。他对她的敌意评价与无法离开她之间的矛盾，是这段风流情事的核心——他明知她有自己眼中的种种过错，欲望却丝毫没有减弱；原本打算实施的袭击，最终让位于一种令他自认遭受重创的激情。

金钱、羞辱与在格鲁申卡家中的转折

德米特里的三千卢布把渴望变成了一场代价高昂的表演。他告诉阿辽沙，自己挥霍钱财，大方花在身边的女人和姑娘们身上，三天之内便身无分文。他把这笔开销说成争取格鲁申卡的英勇努力，却说没有任何迹象表明自己达成了目的。因此，这笔钱既衡量了他追求她的强烈程度，也表明这场追求未能换来他想要的回应。

这次相见也有一刻身体上的亲密，却没有因此确定两人的关系。德米特里说自己看见格鲁申卡身体的曲线，亲吻了她的脚，并发誓除此之外别无他事。他称她说过，如果他愿意，她就可以嫁给他；与此同时，他强调她称他为乞丐。她据称提出的婚事与对他贫困的羞辱性提醒并存——婚姻似乎有可能，但德米特里并未把它说成已经确定的承诺，也没有将其视为自己的挥霍已赢得她的证明。

没有保证的忠心

德米特里对婚姻可能性的反应直接而绝对。他问自己是否真的该娶格鲁申卡，随即回答，只要她愿意，他马上就会娶她。如果她拒绝，他说，自己仍会留下，去她门口当看门人。这番誓言使两人的关系从试图占有她或说服她，转向甘愿留在她身边，即便得不到她接受的任何保证。

在他与阿辽沙的对话中，这种强烈情感变得既有形又令人不安。德米特里愤怒地跳起，双眼骤然充血，接着停在兄弟面前，猛烈地摇晃他的肩膀。这一动作让单凭言语无法容纳的激情显露出来；与此同时，德米特里把阿辽沙当作倾诉对象，迫切地要求他理解正在自己身上发生的一切有多么强烈。因此，这段爱情把亲密与激动联系起来，而非与平静相连。

嫉妒与暴力威胁

格鲁申卡日后可能去探望德米特里，这种可能性使忠心变成了占有欲驱使的恐惧。阿辽沙问，如果她当天或次日前来，德米特里会怎么做。德米特里回答说，自己会见她，并冲出去阻止她。阿辽沙追问他害怕的结果是什么，德米特里说，若出现那种结果，就会是谋杀，因为他无法忍受。这种危险以有条件的威胁表达，并非这番对话中已经发生的行为，但它表明，对格鲁申卡的不确定，如何迅速在德米特里的想象中转化为暴力。

这一威胁呼应了他先前的坦白——自己起初是打算去殴打她的。在这两个时刻，他的依恋都伴随着攻击性——起初，殴打她的计划让位于留下来；后来，想到可能发生的相遇，他便萌生干预的冲动，并宣称自己无法忍受随之而来的事情。因此，这段爱情既不是简单的求爱，也不是稳定的结合。其核心张力在于，德米特里一方面愿意屈从于格鲁申卡，另一方面又准备以强硬手段阻止自己所害怕的失去。