费奥多尔侵犯莉扎维塔的未证实传闻

费奥多尔与丽扎薇塔·斯梅尔佳什查娅之间所谓的关系，是一则未经证实的父子关系传闻；尽管核心指控始终悬而未决，其后果却变得切实可见。叙事将传闻的起源置于一场公开嘲弄和带有性意味的审视中，随后讲述传闻如何延续至丽扎薇塔的死亡，以及她的孤儿儿子帕维尔（后来被称为斯梅尔佳科夫）的成长。费奥多尔可能负有的责任从未得到证实；然而，孩子被格里戈里和玛尔法接进家中，镇上人还给他取了一个将他与否认自己是其父亲的男人联系起来的名字。

相遇与传闻

故事开篇时，丽扎薇塔睡在一处栅栏下的荨麻与牛蒡丛中，旁边是一片漫长而污秽的水塘。一群醉汉停下来注视她、嘲笑她。他们开玩笑地问，谁会把这样一个“动物”当作女人看待；这番话将她的身体变成一场供人围观的景象，也以他们的轻蔑为这一幕定下基调。其他人坚持说，她不可能引起任何人的欲望；身在其中的费奥多尔却突然表示反对，说并非不可能，她有一种别样的情趣。他的反应使他有别于这群人明面上的厌恶，但并不能证明他后来接近或侵犯过她。

叙述谨慎地保留了对后来发生之事的不确定性。费奥多尔后来发誓说自己曾和那群醉汉一道前去，不过叙述者说他或许确实去过，但无人能够确定。相遇五六个月后，镇上人愤愤地议论丽扎薇塔的境况，并试图查明是谁害了她。随后，一个骇人的传闻指认费奥多尔为罪魁祸首。叙事将这项指控写作流传中的闲话，而非亲眼目睹或得到证实的事实；最初是谁散布传闻，也没有交代清楚。那群人当众嘲弄她，与镇上人后来愤慨不已之间的反差，并未解开孩子生父是谁这一谜团。

出生、死亡与照料

怀孕期间，丽扎薇塔不知为何爬过了花园围栏，尽管身怀六甲，仍从另一侧跳下，因此受了伤。格里戈里赶忙去找玛尔法，叫她去丽扎薇塔那里；自己则去找附近的助产婆。他们救活了婴儿，但丽扎薇塔在黎明时分去世。叙述交代了这一悲惨结局，却没有说明丽扎薇塔为何翻过围栏，也没有把她受伤当作她怀孕缘由的证据。

格里戈里把孩子抱回家，放到玛尔法膝上，请她喂养他，并称这孤儿是上帝的孩子。他的话表明，他立即承担起照料孩子的责任——婴儿没有被留给镇上的猜测，而是被格里戈里和玛尔法接纳进家中。玛尔法抚养他，他受洗时取名帕维尔。这一具体的养育行为与生父身份未明的问题形成对照——不论费奥多尔可能扮演过什么角色，真正承担婴儿照料责任的是格里戈里和玛尔法。

名字与否认

不久，人们便在帕维尔的名字后加上“费奥多罗维奇”——“费奥多尔之子”。这个父称把传闻变成持续流传的公众称谓，将孩子与费奥多尔联系起来，却不能证明这种关系属实。镇民很高兴费奥多尔收养了这个被发现的弃儿，但叙述区分了他们的看法与费奥多尔本人的态度——他不反对这个名字，也觉得这情形颇为可笑，却坚决否认自己对孩子负有责任。

这种矛盾的态度使两人的关系有意保持悬而未决。费奥多尔起初对丽扎薇塔的评论以及后来出现的传闻，令人心生怀疑；然而，他的否认和叙述者明确表达的不确定性，又使指控无法成为既定事实。他容许孩子使用这个父称，并不等于承认自己是其父亲。这一段情节将可能存在的血缘关系、醒目的公众称谓，以及拒绝承认父亲身份这几者并置，却没有给出定论。

孩子在故事中的位置

丽扎薇塔的死亡与孩子的存活，使一则关于所谓相遇的传闻转化为持久的家庭和社会后果。帕维尔的名字记录了镇上人的看法，而他的成长经历记录了格里戈里和玛尔法的所作所为。这一区别十分重要——流言为他指定了一位可能的父亲，但日常照料由收留这个孤儿的人承担。

这一情节也展现了镇上人的评判如何运作。起初，醉汉把丽扎薇塔当作嘲笑的对象；得知她怀孕后，镇上人真心愤慨，并四处寻找应负责任的男人。然而，愤慨并不能带来确定答案，故事也没有提供关于所谓侵犯行为或孩子生父身份的确凿证词。叙事将指控与证据区分开来，既让这段悬而未决的关系产生重要后果，也没有把传闻说成事实。