佐西马与杀害寡妇后坦白的米哈伊尔

佐西马神父与米哈伊尔被一个多年后重现的秘密联系在一起——米哈伊尔曾回来企图杀害佐西马，后来却把他当作可以向其揭露罪行的人。他们的关系并非只是听告解者与悔罪访客之间的关系。佐西马要求米哈伊尔说出真相，为两人的会面指明了方向；米哈伊尔一次次前来又退却，则表明忏悔既可能是人所期盼的解脱，也可能令人恐惧。

访客及其来意

米哈伊尔听佐西马在几天里到不同人家交谈，并对此颇感兴趣，随后第一次登门拜访。他说自己想结识佐西马本人，并与他更亲密地交谈。表面上，这次拜访出于社交和交谈的缘由，但很快便显露出另一层意味——佐西马感到米哈伊尔心中藏着一个奇异的秘密，既信任他，也好奇他尚未吐露的事情。

佐西马并非一开始就指责访客，而是通过留意他的言行逐渐了解他。米哈伊尔可以长时间热切地说话，随后又突然转向平常熟悉的事情；他也常常抱怨头痛。有一次，他正谈得十分激动，忽然脸色苍白，面容抽搐，目不转睛地盯着佐西马。寻常谈话与明显的痛苦形成对照，使那桩隐情尚未被说出便已显现。米哈伊尔并非只是一个前来寻求建议的陌生人——他的每次拜访，都是朝着一个自己害怕说出的真相迈进的一步。

从未出口的罪行到佐西马的讲述

佐西马问米哈伊尔，当他请求对手原谅时，自己确切有何感受。米哈伊尔没有单独讲述那件事，而是说自己必须从头讲起，把从未告诉过任何人的事情说出来。随后，他讲述了自己与米哈伊尔之间发生的事。因此，这段关系是通过佐西马的回忆性叙述揭示的，其意义取决于一连串谈话的先后，而非某一场单独的忏悔。

米哈伊尔相信，坦白罪行能够治愈他的灵魂，使他永远获得平静。然而，这种信念并未让忏悔变得容易。正是平静的可能性令他充满恐惧——他无法承受忏悔要求他做的事，尤其无法承受与自己将要留下的人分别。他的希望与恐惧密不可分。忏悔意味着结束内心的隐瞒，却也威胁着要让他与现有生活发生不可逆转的决裂。

决斗成为转折点

决斗成为米哈伊尔走向坦白的关键先例。目睹佐西马请求对手原谅后，米哈伊尔告诉他，自己看着他便下定了决心。佐西马劝他去认罪，并以真理长存来阐明这一决定——其他一切都会消逝，唯有真理长存。他还告诉米哈伊尔，等孩子们长大后，会理解他这一决定的高尚之处。

这番劝告并未立刻解决问题。米哈伊尔离开时仿佛已经下定决心，但他走向忏悔的过程仍然漫长而不确定。佐西马的回忆既强调那个时刻的力量，也指出它的局限——一个人可以在一次相遇中作出道德决定，但要将决定付诸行动，仍需经历持续不断的挣扎。佐西马将决斗置于米哈伊尔隐情的叙述之中，借此表明自己请求对手原谅，并非只是一种个人举动，也是帮助另一个人思索忏悔的范例。

重返与忏悔的阴影

米哈伊尔回来时，佐西马看出他病得很重。他似乎时日无多，甚至连剩下的时辰也屈指可数；他虚弱、面色蜡黄，双手颤抖，呼吸急促。然而，他的脸上充满温柔而幸福的神情。他告诉佐西马，事情已经办妥，自己盼望见他已久。佐西马此前未获准前去探望，因此，这次会面也受到外部因素所造成的隔绝影响，并非只取决于两人之间的私下关系。

在这次会面中，米哈伊尔揭示了两人之间最黑暗的事实——第二次来见佐西马时，他是在午夜返回，意图杀害佐西马。这一揭示重新赋予了早先的拜访以意义。这个寻求亲密交谈、看似正走向忏悔的访客，曾经怀着杀人的意图接近同一个人。他的坦白使两人的关系同时牵涉受到威胁的暴力与道德上的逆转——佐西马曾是预定的受害者，后来却成了米哈伊尔忏悔的见证人，也是他吐露昔日谋杀企图的对象。

他们关系的意义

这段关系的核心，在于明白必须忏悔与能够真正忏悔之间的差别。米哈伊尔与佐西马一次次相见、他明显的痛苦，以及最终的坦白，都使这种困难有了具体表现。他的恐惧并非抽象观念——他想象自己将永远离开孩子们，而佐西马则回应说，孩子们日后或许会理解他这一决定的高尚之处。因此，对真理的追求要经受亲情、失去与对平静的渴望的考验。

在这段关系中，佐西马既不是置身事外的法官，也不只是被动的倾听者。他劝米哈伊尔忏悔，但叙述也表明，佐西马自己的行为构成了促成这一转变的原因之一——决斗之后，他请求对手原谅，以自身为例，促使米哈伊尔重新思量自己隐瞒的罪行。由此，两人的关系将佐西马的谦卑与另一个人的道德觉醒联系起来，同时也没有把这种觉醒描绘成即时或容易发生的事。最后揭示的事实——米哈伊尔曾企图杀害后来劝他忏悔的人——构成了两人关系的根本逆转，也说明一场以暴力相威胁的行为，如何成为艰难追寻真相的背景。