费奥多尔与斯梅尔佳科夫疑似父子兼主仆关系

费奥多尔·巴甫洛维奇与斯梅尔佳科夫疑似父子关系的核心，是一种鲜明的矛盾——费奥多尔·巴甫洛维奇否认自己对斯梅尔佳科夫的出生负有责任，却将孩子收进家中，允许他使用表明自己是费奥多尔之子的父称，后来还把他托付给家中使唤。父子关系无法确定，并不意味着这层联系无关紧要；它让斯梅尔佳科夫得以进入这个家庭，却仍使他归属何处的问题悬而未决。

被收留的孤儿

斯梅尔佳科夫与这个家庭的关联始于他的母亲丽扎薇塔之死。婴儿获救后，丽扎薇塔却在黎明时分去世；格里戈里把孩子带回家，放到玛尔法膝上。他对她的请求既饱含同情，也带着责问——他说，这个孤儿与所有人都有关，尤其与他们有关；他既称婴儿为“我们走失的小家伙”，又称他是“魔鬼之子与圣洁无辜者的孩子”。这番话将照料孩子的举动与孩子身世未明的故事联系在一起。

玛尔法抚养了这个婴儿，他受洗时取名帕维尔。人们在他的名字后加上“费奥多罗维奇”，意为费奥多尔之子，而费奥多尔·巴甫洛维奇没有反对。然而，他容许孩子使用这个父称，并不等于承认父子关系——他仍坚决否认自己对孩子的出生负有责任。相比之下，镇上的居民很高兴他收养了这个弃儿。他们的认可使这项安排看起来像是收养，尽管生父是谁的问题在众人面前依然没有定论。

命名与有争议的父子关系

命名的经过呈现出这种模糊性，却没有消除它。帕维尔得到一个将他与费奥多尔·巴甫洛维奇联系起来的父称；后来，费奥多尔·巴甫洛维奇又为他取了斯梅尔佳科夫这个姓，姓氏源自他母亲的绰号。因此，这些名字留下了两种不同的身世痕迹——一个指向这名男子有争议的父子关系，另一个则指向那位因去世而使他成为孤儿的母亲。

费奥多尔·巴甫洛维奇的行为维持着这两层含义。他任由孩子被称作费奥多罗维奇，后来又为他取姓，却仍否认自己对斯梅尔佳科夫的出生负有责任。家中的安排给了斯梅尔佳科夫一个得到承认的位置，却没有解决亲属关系的问题。由此形成的关系既不是得到承认的父子关系，也不是简单的彼此分离——社会性的接纳与口头上的否认并存。

从弃儿到仆人

长大后，斯梅尔佳科夫成了费奥多尔·巴甫洛维奇的第二个仆人。因此，叙事将他置于家宅之内，却安排他处于从属地位；这种实际上的亲近并未消除他身世的不确定性。可能的父亲同时也是主人；可能的儿子则侍奉他。每日生活中的依附关系以及有争议的命名，都使这段关系具体可见，而这种不平等更凸显了它的复杂性。

这段关系也影响了费奥多尔·巴甫洛维奇与德米特里围绕格鲁申卡展开的争斗。斯梅尔佳科夫知道费奥多尔·巴甫洛维奇迷恋她，也看出既然他自己想要格鲁申卡，就不大可能拿钱资助德米特里去追求她。他还知道费奥多尔·巴甫洛维奇最近取出了三千卢布，将钱换成一百卢布钞票，放进一个大信封，用五枚印章封好，再用红带子系上。这些内情使仆人得以近距离了解主人的私欲与谋划；在眼前这场冲突中，斯梅尔佳科夫将这些信息说成与德米特里的希望以及费奥多尔·巴甫洛维奇本人的意图有关。

未获承认却受到信任

尽管斯梅尔佳科夫有一次发了怒，叙述仍称费奥多尔·巴甫洛维奇绝对相信他诚实。这种信任源于一件记忆中的往事——费奥多尔·巴甫洛维奇喝醉时，把三张一百卢布钞票掉在了泥泞的院子里。他直到第二天准备翻口袋时才发现钱丢了；其实，斯梅尔佳科夫前一天已经捡起钞票带进屋，放在桌上。

费奥多尔·巴甫洛维奇罕见地称赞他，说：“好小子，我从没见过像你这样的人。”随后给了他十卢布。他不仅相信斯梅尔佳科夫诚实，而且不知为何还喜欢他。这件事凸显了这段关系的核心反差——费奥多尔·巴甫洛维奇拒绝承认父亲的身份，却对自己可能亲生的仆人表现出信任与个人情谊。他给予的小额奖赏肯定了斯梅尔佳科夫的行为，却没有解决作为父亲，他究竟亏欠儿子什么这一更大的问题。

悬而未决的关系意味着什么

这段关系的形成，与其说取决于明确的宣告，不如说源于彼此不相容的几种认可形式。父称、费奥多尔·巴甫洛维奇为斯梅尔佳科夫命名的行为、镇民对他被收养的欣喜，以及孩子在家中的位置，都使这种联系在社会层面上显而易见。费奥多尔·巴甫洛维奇坚决否认自己负有生父责任，使生父身份始终无法确认；与此同时，他对斯梅尔佳科夫的信任，又让两人的日常关系带有超越漠不关心的亲近意味。

这种张力赋予了斯梅尔佳科夫在家庭中的处境以独特意义。他亲近到足以在家中服侍主人、了解主人的私事，但他可能拥有的儿子身份始终没有得到父子关系的承认。于是，这段关系将关怀与排斥、熟悉与等级并置——费奥多尔·巴甫洛维奇接纳斯梅尔佳科夫留在家中，也倚赖他的诚实，却让父子关系这一根本问题继续悬而未决。