威什诺先生病中自杀

威什诺先生自杀，使死亡骤然闯入罗斯一家近在咫尺的生活——他的儿子在楼下公寓里发现了他，而菲利普·罗斯则看着警察和救护车聚集在自己家门外。菲利普的困惑加剧了场面的震撼，他一度误以为死者是自己的父亲赫尔曼·罗斯。这一事件将具体的邻里悲剧与菲利普内心的恐惧和不稳定的感知联系在一起。

发现经过与情形

威什诺先生体重仅有约三十六公斤，在家中后门厅的衣帽壁橱里自尽。他把客厅窗帘的绳子绕过壁橱里的木杆，再套在自己脖子上，随后从他坐着的厨房椅子上向前倒下。塞尔登·威什诺放学回家后去收起自己的外套，发现父亲身穿睡衣，脸朝下倒在壁橱地板上，周围是家人的橡胶鞋和高筒胶靴。

这场死亡最先通过罗斯一家屋外的后续情形显露出来。街上停着三辆警车，一辆救护车堵住巷道，警员守在前门台阶和后门。街区里的女人们站在自家门前台阶上看热闹，孩子们则聚在街对面，从停着的汽车之间张望。菲利普从未见过孩子们如此沉默、惶惶不安。他躲在车旁和他们待在一起，从他们的耳语中拼凑出事发经过，并得知塞尔登和他母亲正与一名警察及医护人员待在屋里。

菲利普的误认与反应

起初，菲利普觉得威什诺先生之死让他摆脱了熟悉的恐惧——他再也不用在独自待在地下室或在楼上试图入睡时，听见那个病人咳嗽了。但这份宽慰很快又变成了另一种恐惧。菲利普想象威什诺先生的幽灵会加入盘踞在地下室里的其他幽灵，因为他对这场死亡感到宽慰而缠着他。

菲利普看见母亲贝丝·罗斯和医护人员一起从屋里出来时，困惑变得更深。他无法理解母亲为什么会下班回家，突然便认定被抬走的死者一定是赫尔曼。在这番错误的想象中，他把父亲可能的自杀归因于犹太人遭受的政治迫害、查尔斯·林德伯格总统的政府放任纳粹施加的伤害，以及该政府对罗斯一家所做的一切。随后，场面纠正了他的感知——死者是威什诺先生，不是赫尔曼。菲利普的恐惧与迷乱，暂时把邻居之死变成了自己家庭的毁灭。

菲利普没有进屋，也不愿冒险在尸体被抬下楼梯时撞见它，而是继续和孩子们待在一起。他也不想回家独自等候家人，并且想避开有关阿尔文·罗斯的问题。邻里围观的情形和他自己的退缩，都让他停留在事件的门槛边——近得足以听清事情经过，却不愿面对尸体或由此引出的问题。

事后影响与叙事作用

菲利普的叙述赋予这场自杀两种截然不同的后续影响——孩子发现父亲尸体所带来的切实震惊，以及菲利普附加在死亡之上的想象性纠缠。他一度以为赫尔曼死了，并未改变事件的事实；这只说明，既有的恐惧多么容易让他想到更具灾难性的解释。地下室里近在咫尺的幽灵，把悲伤与宽慰转化成挥之不去的个人恐惧。

叙述还以星期五的自杀作为这个动荡周末家庭生活的参照点。到了星期日，自星期五的死亡以及离开赌局后，阿尔文一直没有露面；蒙蒂叔叔与他交锋后，他接受了农产品市场的一份工作，放弃合伙经营和街头赌博，并请求家人原谅。故事并未把这一后续事件说成威什诺先生之死的结果，但这样的安排使这场自杀置身于一连串影响罗斯一家及其邻居的危机之中。