Walter Winchell的葬礼与La Guardia悼词

反美阴谋

沃尔特·温切尔的葬礼与拉瓜迪亚的悼词,将私人悲痛转变为全市范围的政治对峙。1942年10月6日,数万名哀悼者陪伴温切尔的灵柩穿过纽约市,而印着“林德伯格总统在哪里?”的黑色徽章,则使葬礼成为一场显而易见的抗议。在纽约伊曼努尔神殿,市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚将温切尔的缺点纳入自己的论述——这位已故专栏作家并不完美,但他反对法西斯主义与反犹主义,其意义超过了人们声称总统所具备的优雅得体。纪念仪式以富兰克林·D·罗斯福的一项重大支持告终——他支持拉瓜迪亚成为1944年对抗林德伯格的全国团结候选人。

全市哀悼日

三万人涌入宾夕法尼亚车站的大厅,瞻仰覆盖着国旗的温切尔灵柩。纽约市市长拉瓜迪亚将这次暗杀定为全市哀悼日,以纪念遭纳粹暴力杀害的美国民众。前来参加的人数甚至超出了他的预期。在车站外以及全市许多其他地方,人们分发印有白色字样的小黑徽章,上面写着林德伯格在哪里。徽章让一个政治问题成为公共仪式的一部分——哀悼者不仅在缅怀这位遭谋杀的候选人,也在质问总统为何缺席;总统的下落及其责任已成为抗议的焦点。

中午前不久,拉瓜迪亚前往市内的广播电台。他摘下宽檐黑色斯泰森帽,诵念《主祷文》,随后重新戴上帽子,用希伯来语诵读犹太人的亡者祷文。正午时分,市议会的一项决议使五个行政区全体静默一分钟。这一连串安排将市政纪念仪式与宗教哀悼结合起来,并未将两者分开——在葬礼队伍出发、演讲明确揭示当天的政治意义之前,市长先带领全市民众共同静默。

游行队伍与公众集会

下午一点,佩戴黑色臂章的警察在宾夕法尼亚车站外组成摩托车仪仗队。在摩托车边斗上由拉瓜迪亚领队,送葬队伍沿第八大道向北行进,再沿第57街向东,随后沿第五大道向北前往第65街的纽约伊曼努尔神殿。市政工人连夜安装了扩音器,将线路接到电话杆、理发店招牌杆和门楣上,使纪念仪式的声音能够传到曼哈顿各处聚集的人群中。成千上万来自外地的访客,与多年来一直收听温切尔广播的纽约人一同加入。聚集的人群中,几乎人人都佩戴着黑白徽章。

警方也在场监督右翼团体在约克维尔举行的示威活动。约克维尔是曼哈顿的一个街区,被认为是美国纳粹运动的主要总部所在地。这些团体支持林德伯格及其政策。当天的地理布局形成鲜明对照——聚集起来悼念并质问总统的人群遍布曼哈顿各区,而一个显眼的例外,是亲政府有组织力量集中的街区。葬礼队伍与示威活动使这场纪念仪式成为一场公共较量,争夺谁有资格占据城市街道、以国家之名发声。

出席纽约伊曼努尔神殿仪式的显要人士包括罗斯福1940年内阁的十名成员、他任命的美国最高法院大法官中的四人、主要劳工组织的领导人、美国公民自由联盟的代表,以及来自纽约州、新泽西州、宾夕法尼亚州和康涅狄格州的民主党州长、参议员和国会议员。尽管温切尔的总统候选人身份并未得到其中所有人的欢迎,会众中仍有政治建制派人士。因此,这场仪式让林德伯格的反对者聚集在一位候选人周围,而此人的个性与政治抱负本身也颇具争议。

拉瓜迪亚的悼词

拉瓜迪亚的演讲并未将温切尔理想化。他承认这位专栏作家爱慕虚荣、言行轻率、好争辩、并非总是准确,也爱享受百老汇的生活,并怀有总统抱负。这种坦率承认对悼词的结构至关重要——拉瓜迪亚并未把温切尔描绘成无辜或循规蹈矩、值得称颂的人物,借此赋予他的死以政治意义。相反,他将温切尔呈现为一位有缺点的公众人物,其重要性在于他所反对的事物。

在承认这些缺点之后,拉瓜迪亚转而作出讽刺性的对照。与此相反,林德伯格的崇拜者将他视为举止得体、谨言慎行、准确无误且无私奉献的人;但拉瓜迪亚认为,这些公众美德掩盖着更为危险的政治现实。他称总统是法西斯主义的同情者,也很可能是反犹主义者,并称他崇拜阿道夫·希特勒。作为一名犹太裔专栏作家,温切尔一直高声、持续地反对法西斯主义与反犹主义,因而成为鲜明的对照。在拉瓜迪亚看来,温切尔那些使他显得不完美、令人难以相处的特质,并不能抹去他反对纳粹的意义。

拉瓜迪亚点名批评国内的同情者与机构,将指责从美国国会中的政治人物延伸到报纸,以及那些在白宫欢迎纳粹领导人的人。他把温切尔在路易斯维尔遭杀害一事与国内对纳粹政治的容忍联系起来,认为不能将刺客的暴行视为孤立事件。因此,这场葬礼成为对拉瓜迪亚认为使谋杀得以发生的政治环境的控诉,而不只是赞颂死者的仪式。

林德伯格在哪里

拉瓜迪亚坚持强调温切尔的勇气,最终汇聚成一项反复提出的公开质问——林德伯格在哪里?在纽约伊曼努尔神殿外,聚集在扩音器旁的听众也喊出这个问题,呼声随即传遍全城。在室内,拉瓜迪亚从讲坛上重复这一质问,愤怒地拍击讲坛,宛如一位要求得到答复的公民。黑色徽章、遍及全城的广播和反复响起的口号,以不同形式表达同一项指责——一枚小小的徽章、响彻全城的声音,以及市长的直接质问。

这一回应让葬礼立即产生了政治后果。出席悼念活动的富兰克林·D·罗斯福宣布拉瓜迪亚将接替温切尔,并承诺支持他成为全国团结候选人;这一表态令罗斯福的亲密政治伙伴也大为震惊。罗斯福在讲坛上的支持,将围绕温切尔之死聚集起来的注意力引向1944年的总统选举。纪念仪式由哀悼一位遭谋杀的候选人,转而指出一位挑战林德伯格的人选。其核心反讽依然不变——人们悼念的是一个粗率而有缺点、却反对法西斯主义的温切尔,而总统精心营造的得体形象,则被呈现为无法抵御政治危险的保障。