Selma Wishnow在骚乱中遇害

反美阴谋

塞尔玛·威什诺之死,让一则遥远的政治暴力报道变成了迫在眉睫的家庭危机——她因雇主要求前往路易斯维尔出差时,十岁的儿子塞尔登·威什诺独自留在他们位于桑迪在肯塔基度过的农场夏日的家中,并打电话向罗斯一家求助。第二天,人们在城外发现了她烧毁的汽车和遗骸。叙述将她遇害一事与反犹骚乱联系起来,并展现强制迁置如何使母子与原本可能保护他们的社区分离。

迁置与前往路易斯维尔

根据四十二号家园迁居计划,塞尔玛和塞尔登从纽瓦克地方政治舞台迁到了丹维尔。遇害前几周,她开始为推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司担任保险代理人。十二日早晨,公司要求她前往路易斯维尔的地区办公室报到,并与她的地区主管会面。路易斯维尔距丹维尔一百多英里,道路状况不佳,往返一趟几乎要耗上一整天。

公司要求她亲自前往的原因并不清楚。菲利普·罗斯的父亲猜测,公司打算解雇她,要求她交出收款账簿,并在她仅仅工作六周后将她遣走。叙述将此作为他父亲的猜测呈现,而非已经证实的解释。尽管塞尔玛努力工作,在博伊尔县偏远的乡村地区仍几乎没有做成什么生意,部分原因是当地根本没有多少生意可做。迁置安排也令其他来自纽瓦克地方政治舞台的保险代理人陷入困境——在新迁往的人烟稀少的地区,他们的佣金远远比不上在新泽西州北部大都会地区的收入。

这种经济上的流离失所构成了这趟旅程的现实背景,但其影响不止于就业。塞尔玛和塞尔登远离了原来的家,也远离了罗斯一家;塞尔登熟记他们的电话号码。她没有回来时,丹维尔没有住在附近的家人可供他求助。这场意在分散犹太家庭的迁置,也使一个孩子在危急关头孤立无援。

塞尔登的来电

当晚十点左右,塞尔登打电话给罗斯一家,请对方付费。他告诉接线员罗斯一家在纽瓦克地方政治舞台的地址和电话号码,报上自己的身份,并要求与罗斯先生或罗斯太太、菲利普·罗斯、桑迪·罗斯,或任何愿意接听的人通话。他当时十岁,还没吃东西,也联系不上母亲。他急切地坚持要接通某个人,表现出一个孩子在依赖的大人不在身边时,努力联系熟悉之人的迫切心情。

贝丝·罗斯同意支付电话费。起初,她试图安抚塞尔登,说塞尔玛可能遇上堵车,或是汽车出了故障而耽搁了;她想起以前有一次,塞尔登因为汽车爆胎而到纽瓦克的罗斯家暂住。她劝他别哭了,吃点东西。但塞尔登不断提起母亲可能已经死了,就像他父亲早已去世一样。大人们听来像是孩子的恐惧,最终却证明是对他们尚未得知之事的准确预感。

塞尔登所知有限,而读者逐渐意识到更多情况;两者之间的反差让这通电话的含义更加鲜明。他对路易斯维尔的骚乱知之甚少,也不清楚全国其他地方发生了什么。在丹维尔,这家人没有报纸,也不像罗斯一家在纽瓦克那样吃晚饭时收听新闻。他无法解释母亲此行面临的危险;他只能感受到母亲不在身边,并担心她不会回来。

发现遗体与城外的暴力

第二天,人们在路易斯维尔以南的平坦乡间、一片土豆田旁的排水沟里,发现了一辆烧毁的汽车,车中有塞尔玛的遗骸,汽车仍在阴燃。叙述称,她显然遭到袭击和抢劫,而汽车是在当晚暴力事件开始后的最初几分钟内被点燃的。叙述没有确认具体袭击者的身份,而是将她的死置于一场波及城外的更广泛反犹暴力之中。

骚乱并不局限于路易斯维尔市中心的犹太人商店所在区域,也不只发生在该市少数犹太居民居住的街道上。三K党成员也埋伏在可能有人逃离的道路沿线——向北通往俄亥俄州的主干道,以及南面的狭窄乡间道路。塞尔玛因工作前往路易斯维尔后,正行驶在其中一条道路上。叙述对地理位置的描写清楚表明,犹太社区或商业区的边界并未阻挡危险;逃生之路也成了威胁所在。

叙述还揭示了用来为暴力辩解的政治话语。袭击者所谓的理由是,犹太人要为诋毁查尔斯·林德伯格总统的声誉负责,最初借助沃尔特·温切尔,之后又通过与温斯顿·丘吉尔及英国王室有关的反林德伯格宣传。叙述将这一指控呈现为针对犹太人的诽谤,而非塞尔玛之死的正当解释。这种指控把政治异议变成集体归罪的借口,而遇害者不过是一位应雇主要求外出的职业母亲。

来电的后续与叙事力量

塞尔登打来电话时,罗斯一家已在伯顿·K·惠勒代理总统执政时期的恐惧与不确定中度日。大人们试图维持日常生活,但接连发生的事件令他们束手无策。在这样的背景下,电话把读者从熟悉的家庭场景——一个孩子与贝丝·罗斯通话——带到一百多英里之外的暴力得到证实的时刻。他开口要食物和陪伴的日常细节,与母亲已死的事实并存,却丝毫没有减轻结局的残酷。

叙述将死讯的确认延后了一夜。先是塞尔玛没有回来,接着是塞尔登急切来电,并坚信出了什么事;直到第二天,烧毁的汽车才揭示真相。这样的顺序让孩子先于周围的大人意识到失去母亲,而大人们还无法证实此事。它也使这通电话不再只是求助于实际问题——迁置使塞尔登的小家庭远离熟悉的人后,他正努力联系仍让他感到熟悉的人。

因此,塞尔玛之死将小说中巨大的政治断裂与一个家庭的脆弱处境联系在一起。四十二号家园迁居计划已将她从纽瓦克地方政治舞台带到陌生的工作地区,而骚乱又使该地区周边的道路变得危险。儿子的电话把这些后果带回罗斯一家的家中,使他们无法将这一消息视为遥远或抽象之事。这一事件揭示了政治暴力如何波及其公开宣称的目标之外的人,也揭示了强制迁置如何使身处危险中的人更难及时获得帮助。