1940年共和党全国代表大会提名林德伯格

查尔斯·林德伯格在1940年共和党全国代表大会上获得提名，使党内僵持不下的角逐转变为一场影响远远超出大会会场的总统候选人之争。从菲利普·罗斯的童年视角回望，这件事最初是深夜的电台广播，随后成了民主党选民居多的犹太社区里骤然爆发的警觉。此次提名将林德伯格巨大的民众号召力，与一场早已把他对犹太人的敌意纳入公开论述的政治运动结合在一起。

僵局与意外到场

6月27日星期四，罗斯一家收听来自费城的大会实况报道——菲利普和他的兄弟桑迪·罗斯已经上床睡觉，父母和表兄阿尔文·罗斯则守在收音机旁。经过六轮投票，代表们仍未选出候选人。角逐仍由其他共和党竞选者分据各方，而且尚无代表提到林德伯格的名字。人们原本没指望他到场；当时他正在中西部一家工厂参加工程会议，并曾就新型战斗机的设计提供建议。

夏季第一个闷热夜晚，广播声穿过敞开的窗户传遍社区。罗斯家、楼下的公寓以及邻近住宅里的收音机，沿着基尔街与钱斯勒大道之间的一条街区传送大会进程；那里约有三十栋两户半式住宅，还有一栋小公寓楼。叙述者着重呈现其中的反差——这条街区里没有一个共和党人，犹太居民一直投票支持以富兰克林·D·罗斯福为总统候选人的民主党。遥远的政党大会就这样成了一桩家中大事，被有理由担心林德伯格参选对自己意味着什么的人们共同听见。

获得提名

大会进行到第二十轮投票前，孩子们已经睡着。凌晨3时18分，林德伯格身着飞行服来到大会会场；就在几分钟前，他刚驾驶自己的飞机降落在费城机场。代表们起立欢呼他的名字，持续了半个小时。场面看似自发，但参议员杰拉尔德·P·奈很快便提名林德伯格，国会议员索克尔森和蒙特随即附议。6月28日星期五凌晨四时整，林德伯格以鼓掌表决的方式获得林德伯格所属的共和党提名。

这片欢呼声掩盖了这一选择的重大利害关系。此前不久，林德伯格曾通过全国广播指称犹太人在美国公共生活中拥有不成比例的影响力，并把他们描绘成国家的威胁。他的言论遭到自由派记者、罗斯福的新闻秘书、犹太组织以及本党内部批评者的谴责。他宁愿辞去预备役军官职务，也不愿在富兰克林·D·罗斯福麾下服役；然而，美国优先委员会仍支持他，把他视为最受欢迎的中立政策倡导者。大会推举了一位候选人，而他的孤立主义号召力与反犹政治早已在公众面前合而为一。

社区的警觉

这项提名惊醒了整条街区。一个男人高声表示反对，声音从一户人家传到另一户；几秒钟内，菲利普和桑迪便回到收音机旁，与父母和阿尔文聚在一起。他们的母亲被惊醒后，穿着睡袍坐在那里，手指掩着嘴。他们的父亲坐在她身旁，阿尔文则在房间里来回踱步。即使林德伯格在接受提名的演说中没有重提那些指控，也无法缓解一家人的反应——他的沉默并不能抹去他此前说过的话，也无法消除提名他的政治意义。

天色渐亮时，各家人穿着睡衣和浴袍走到街上，脚上套着拖鞋聚在一起。愤怒与恐惧越过了私人住宅和公共生活之间的界线——大会的决定是在数百英里之外作出的，但对那些明白自己正是其针对对象之一的居民而言，后果似乎迫在眉睫。这一幕表明，提名不仅意味着政党领导层更迭；它也是全国性的政治抉择变成本地家庭威胁的时刻。

政治后果

林德伯格接受了共和党提名，并承诺让架空历史中的美国置身欧洲战争之外。此后，他的竞选使他登上总统之位；他于1941年1月20日宣誓就职。罗斯一家后来试图让孩子们安心，告诉他们，一个由共和党人领导、奉行孤立主义且内有反犹主义者的政府，并不因此就等同于纳粹统治；总统和国会仍受宪法约束。这种将偏见与独裁统治区分开来的努力，体现了大会带来的不确定性——提名本身并未决定政府最终会变成什么样，却使罗斯一家无法再把这个问题视为遥远的政治事务。