Lindbergh从路易斯维尔飞行后失踪

1942年10月7日，林德伯格总统从路易斯维尔起飞后失踪，这一事件使一场备受瞩目的公开露面演变成悬而未决的全国紧急事件。圣路易斯精神号离开肯塔基州，飞往华盛顿特区，此后再也没有人见过林德伯格或他的飞机。随后展开的搜寻没有发现任何飞机残骸，而他的失踪则为伯顿·K·惠勒接任总统职务提供了契机，使整个事件悬置于官方危机与持续流传的传闻之间。

路易斯维尔之行

星期三上午，林德伯格驾驶圣路易斯精神号从长岛起飞，所用的正是他于1927年5月20日开始单人跨大西洋飞行时起飞的同一条跑道。没有护航飞机。飞机飞越新泽西州、宾夕法尼亚州和俄亥俄州，随后转向南方，飞往肯塔基州。直到飞机预计降落在路易斯维尔商业机场前一小时，白宫才得知林德伯格的目的地；时间所剩无几，刚够市长威尔逊·怀亚特、市政官员和居民为迎接他做准备。一名机械师在地面等候，准备检查飞机并为其返程做好准备。

欢迎场面的规模使这次降落成为全国瞩目的盛事。路易斯维尔有32万居民，警方估计，至少三分之一的人走了五英里来到鲍曼机场。人们挤满附近的田地和道路，林德伯格滑行至一座装有麦克风的平台。欢迎声浪开始平息后，他简短地描述了这个国家表面上的平静：“我们的国家处于和平之中。我们的人民正在工作。我们的孩子正在上学。我飞到这里，就是要提醒你们这一点。现在我要回华盛顿，确保这一切继续保持下去。”听众听到这些简单的保证后，再次陷入一片狂热喧闹。

他的讲话没有提及刚刚席卷全国的政治危机——林德伯格对沃尔特·温切尔两天前遭暗杀、温切尔的葬礼，以及富兰克林·D·罗斯福指定拉瓜迪亚市长为温切尔继任者一事只字未提。叙述将这番沉默与惠勒的说法并置——惠勒声称，拉瓜迪亚只是罗斯福谋求史无前例第三个任期的挡箭牌。总统公开传达的信息是和平与日常生活照常；而这次飞行所处的政治氛围，却远非安稳。

最后的起飞与搜寻

讲话结束后，林德伯格挥了一次手，重新爬进驾驶舱，准备离开。一名面带笑容的机械师挥动扳手示意，飞机已经检查完毕，可以起飞。引擎启动，圣路易斯精神号乘着温暖和煦的顺风从肯塔基州升空。起飞过程被一寸一寸地描写——先是“寸寸升起”，继而“尺尺上升”——随后飞机以毫厘之差掠过58号公路旁的电话线。飞机低空飞过，令欣喜若狂的人群兴奋不已，也让人想起林德伯格年轻时驾驶飞机巡回飞行、表演特技的经历。随后，飞机向东爬升，消失在视野中。

第二天，沿着路易斯维尔至华盛顿特区常规航线展开的搜寻没有发现坠机迹象。秋日晴朗的天气使当地搜寻人员得以进入西弗吉尼亚州崎岖的山区，并搜查马里兰州收割后的农田。州政府派出警用汽艇沿马里兰州和特拉华州海岸搜寻。下午，美国陆军、海岸警卫队和美国海军加入搜寻，数百名自愿协助州长召集的美国国民警卫队部队的男子和男孩也参与其中。到了华盛顿特区的晚餐时间，仍没有人报告见到飞机或发现其残骸。搜寻所能确认的只是没有发现证据，并未能解释失踪原因。

政治后果

当晚八点，内阁在惠勒家中开会。惠勒与第一夫人、国会多数党领袖以及最高法院首席大法官商议后宣布，他将依据《美国宪法》第二条第一款接任代理总统职务。因此，这次失踪立即不仅成为搜寻失踪飞机的问题，也成为权力归属的问题——由于无法联系上林德伯格，惠勒将自己接掌权力说成是应对国家需要。

同一天夜里，全国各地的报纸都以格外醒目的粗黑字体刊出“林德伯格在哪里？”这一标题。叙述称，此举意在羞辱拉瓜迪亚；拉瓜迪亚继任温切尔一事，已经卷入政府对罗斯福及其反对者的攻击之中。到10月9日上午，美国本土及其领土和属地全境都已实施戒严。惠勒在国会闭门紧急会议上告诉议员，联邦调查局掌握的情报足以证明林德伯格遭到绑架，目前被不明人士扣押在北美某地。他说，政府正在采取措施确保总统获释，并将作案者绳之以法；与此同时，美国与加拿大、墨西哥的边境均已封锁，机场和海港也已关闭。公众尚无答案的疑问，成了代理政府声称采取非常措施的理由。

未解的命运

林德伯格始终没有被找到，此后也再没有人听到他的消息。叙述没有判定他究竟是坠机、被绑架，还是遭遇了其他命运。相反，它记述了战争期间及此后十年间流传的说法，将这位总统与其他因失踪而引发猜测的知名人士相提并论。人们曾以为马丁·鲍曼逃到了阿根廷，不过叙述称，他更可能死于纳粹统治下柏林的最后几天。拉乌尔·瓦伦贝里曾发放瑞典护照，帮助约两万名匈牙利犹太人免遭纳粹屠杀；苏联占领布达佩斯后，他便失踪了。他很可能死在苏联监狱里。这些对比为林德伯格的失踪提供了历史背景，却没有提供任何有关他命运的证据。

叙述还指出了它所述最详尽、最难以置信但未必最不可信的解释源自何处。拉比本格尔斯多夫被捕后，伊芙琳姨妈向家人讲述了一则故事，她称故事来自安妮·莫罗·林德伯格。按照这一说法，安妮在违背本人意愿被带离白宫，并被关押在沃尔特·里德陆军医院的精神科病房前不久，曾向本格尔斯多夫透露一些细节。这被呈现为一则后来出现、有明确说法来源的故事，而不是对失踪事件已有定论的解释。故事最终仍以林德伯格命运未决收尾——这道没有答案的疑问，在搜寻、头条新闻和传闻中延续下去。