克利夫登是约翰·麦加恩与玛德琳·格林返回爱尔兰后租住一所房屋的附近海滨地点。这处临时住所原本让他们得以过上宁静的生活，但宣传报道突然打破了这种平静。克利夫登的重要性，在于他们在那里构建的私人生活，与一则公开消息之间形成的对照；那则消息披露了麦加恩已经归来，而他尚未联系过那些人。

海边的临时住所

麦加恩的第一本故事集广受好评，并为他赢得了一笔可观的奖金；多年里，他头一回有了钱。他问玛德琳·格林是否愿意在爱尔兰住一年，并说明如果她不喜欢，他们随时可以离开。他们通过一位朋友，在克利夫登附近的海边找到了一所出租房。这项安排只是暂时的，却为两人共同生活提供了一个落脚之处。

他们的日子带着轻松的地方节奏。他们结交朋友，在酒吧与邻居喝酒；无论要去哪里，都步行或骑车前往，常常搭便车。要去远一些的地方，他们就乘公共汽车到高威。有人借给麦加恩一条船，他开始出海捕鱼；这项活动也让他与当地人有了经常接触。

报纸上的消息

这对伴侣来到当地时，没有告诉麦加恩的姐妹、父亲或家里的其他人。他们的私密生活就此结束，一家麦加恩青年时期的都柏林报纸报道说，他在康尼马拉租下了一间小屋。码头酒吧里，人们已经带着少有的兴奋读起了这则消息。当地人欢迎这篇报道，因为它称赞了当地的美景，也提到了住在附近的知名人士；对麦加恩而言，同一则报道却意味着，他的家人将从报纸上得知他已经归来，而不是由他亲口告知。

这件事使克利夫登既成了庇护之所，也成了暴露之地。出租屋让这对伴侣得以按照自己的意愿返回爱尔兰，但报道将他们的私人决定与更广阔的公共世界联系起来，使消息传出了当地社区。

当地友谊与未定的归来

帕特里克·奥马利是他们的朋友，经营邮局，同时也是邮递员和农场主；他理解麦加恩的窘境。他幽默而机敏，在酒吧里迎接麦加恩时，开玩笑地捶了他一下，把他打起精神来，并问他是不是担心有人会来找他。麦加恩解释说，家里没人知道他已经回来，而报纸会是他们最先收到的消息。奥马利明白，这让麦加恩陷入了两难；麦加恩承认处境棘手，但坚持说他们会应付过去。

奥马利的友谊本就是这对伴侣在当地生活的一部分，而不只是对报纸事件的回应。他和麦加恩常常在傍晚一起出海捕鱼。因此，克利夫登的归来经历始终包含两条交织的线索——这对伴侣在那里找到的日常陪伴与户外生活，以及突如其来的曝光，使原本被视为私人的新生活为他人所知。