德拉姆尚博

史上最伟大的啤酒之旅:一段关于友谊、忠诚与战争的回忆录

德拉姆尚博是肖恩·麦加恩往返科特霍尔与他离开后的家庭生活世界途中经过的铁路中转点。它的意义在于两次经过此地的旅程形成了对照——先是令人焦虑的出行,他前去探望父亲,最终却独自骑自行车走了很长一段路;后来,他踏上返程,前往母亲的坟墓,旅途让悲伤显露出来。这里呈现的并非一个目的地本身,而是连接铁路、道路与记忆的枢纽。

铁路中转点

德拉姆尚博在叙事中首次出现时,是肖恩预期父亲会来接他的车站。两人约好让他在警署营房度过一个长周末,肖恩兴奋得几乎等不及。他打算把小自行车带上火车,母亲则担心他会耽误上学。父亲对他缺课一事并不在意;母亲允许他请假一天,但不能更多。肖恩出发前,母亲送他上路——自行车放在守车里,小手提箱则绑在车架上。行李中还装着一个刚烤好的蛋糕和一双新织的厚袜子,都是送给父亲的礼物。

前往德拉姆尚博的旅程,先是在巴利纳莫尔停留。帕特舅舅来接火车,把自行车放进汽车,带肖恩走一小段路到玛姬的商店。在那里,男孩一边喝茶吃饼干,一边谈起自己留下的山羊、牛、惠比特犬和白色阉牛。火车从商店旁重新开行——肖恩看着机车调车到位,再与货车车厢挂接。那些是空煤车厢,整列火车只有一节客车车厢和一节守车。这幅简朴的铁路场景勾勒出旅程的具体样貌——一个孩子、一辆自行车、一列短短的火车,以及在终点有人来接的期待。

未能碰面的会面与继续前行的道路

到了德拉姆尚博,肖恩满怀期待地寻找父亲,却没有看到任何人。他询问车站有没有一位穿制服的警长来过,猜想父亲也许提前到了,进城去了;但没人见过他。肖恩询问该怎么去科特霍尔,得到的路线指示包含几个没有路牌的转弯。他仍然以为父亲很快就会追上来。离开德拉姆尚博时,他遇到一群骑自行车从矿井回家的矿工,他们的衣服、双手和脸都黑漆漆的,帽子下露出灯光映照的眼睛。这次短暂的相遇发生在路上,却让他因未能如约与人会合而独自赶路的不安更加强烈。

前往科特霍尔的路比路线指示所说的更难走。肖恩在一户人家问路后找到了转弯处,接着沿着一条狭窄、多石、坑洼不平的道路骑行;路面上唯一平坦的车辙位于高高的路肩上,自行车很容易从那里滑下去。路上车辆稀少,只有手推车、行人、几辆自行车,以及在路边狭长草地上吃草的牛群。他在香农河上的桥边停下休息,向上游望去,看见为香农水力发电计划拓宽、加深河道的工程留下的大块爆破岩石。他听说过参与该计划的法国工程师,其中还有音乐家;也听说有些人娶了当地女子,工程结束后便带着妻子回到法国。渡过这条河,旅程便进入一片既受工程建设和迁徙塑造、也有寻常乡间交通往来的景观。

过桥后,通往廷克十字路口的笔直道路让父亲不在场这件事变得更加令人不安——即使望向远处,肖恩也看不到父亲的踪影。他经过一小片营地,树篱下有几辆篷车和柳条帐篷;随后,他在德拉姆博伊兰错过了通往科特霍尔的转弯处。他筋疲力尽,担心自己迷了路,最后认出了诺克维卡的桥和邮局——他以前曾乘坐涂焦油的小船出游,来过这里。他绕了一个大圈。然而,这次走错路也带来了他独自完成的第一项成就——一路颠簸,身体疲惫又酸痛,他却因独自走完这段路而感到胜利。等他来到科特霍尔熟悉的教堂、商店、学校,以及围绕着带围墙的三角形空地而建的教区礼堂时,这次未能碰面的经历已经变成了一段靠自己走完的旅程。坎农警卫告诉他,父亲原本打算在转弯处前来接他,却不久前才刚刚离开。

悲伤中的重访之路

后来,德拉姆尚博再次出现,但情感基调已经不同。母亲的葬礼过后,家宅和农场被卖掉,连同牛、山羊和那头长势良好的白色阉牛也一并售出。肖恩奉命把剩下那头体弱的阉牛、母驴和马车带到科特霍尔。他也在努力面对探望母亲坟墓的念头,并为重返奥格威兰而感到不安。在一个盛夏的中午,他从科特霍尔骑车到德拉姆尚博,搭乘只有一节客车车厢的火车前往巴利纳莫尔。和先前一样,火车其余部分是从阿里尼亚矿井运来的煤车厢;这一次帕特舅舅没有在车站等他,肖恩便推着自行车走到玛姬的商店。

在那里,他向玛姬问候后,两人都哭了起来。玛姬掀开柜台的活动板,领肖恩进去,并让新来的女店员出去招呼客人。她替他擦脸;没过多久,他便开始说个不停。她泡了茶,还煎了一大份餐食,配上番茄对半切开的两半;在当时,这可是难得的享受。因此,这次经过德拉姆尚博的返程并没有直接通往坟墓,而是先通向一场私下的欢迎与情感释放。傍晚,帕特舅舅骑车陪肖恩去坟墓。经过这座铁路小镇的旅程,意义已经改变——第一次,兴奋的孩子奔向一位并不在场的父亲;后来,丧母的儿子则走向自己一直不敢面对的坟墓。

叙事意义

在这些情节中,德拉姆尚博标示出计划中的旅程可能偏离原定目的的节点。第一次出行时,父亲不在场,让一次探望变成对耐力与辨路能力的考验;后来经过此地时,乘火车成为走向哀悼的一部分,而玛姬的商店则提供了一个可以先与人分享悲伤的地方。反复出现的细节——小自行车、单节客车车厢和煤车厢——让两次旅程都扎根于同一片实际的地理环境中,而不同的遭遇则展现出肖恩的生活已经发生了多大变化。德拉姆尚博的重要性不在于叙事描写了某处居所或当地机构,而在于它是一个门槛;在科特霍尔与家园之间的道路上,家庭期望、自立和失落于此交汇。