都柏林为约翰·麦加恩提供了职业立足点和一定程度的隐私；在那些小教区里，教师的生活时时处于众人注视之下，这样的隐私无从获得。这里既是一座工作的城市，也是享受日常乐趣的场所，同时还能让他与父亲试图将他带回家的努力保持距离。后来，麦加恩失去教职后重返都柏林的学校，这座城市也成了他与将他排除在外的当局公开对峙的地点。

职业生涯与对隐私的需求

在前往都柏林之前，麦加恩先在阿斯博伊获得任职机会，随后迁往德罗赫达，并在一年内抵达都柏林。这一连串经历让他从一个教职转到另一个教职，继而来到他曾认为可以不受监视地生活的城市。在小教区，教师的生活始终暴露在人前；都柏林则让他有可能把自己的生活，包括较为私密的方面，留给自己。他也考虑过返回英格兰，同时明白，许多其他学生出于各不相同的原因，也在寻求大学城和城市中的任职机会。因此，这座城市所代表的不只是一份特定工作，也是教区生活中无处不在的注视和有限选择之外的另一种可能。

这种独立生活很难与父亲的计划相协调。麦加恩身在都柏林期间，父亲留意附近的教师职位空缺，反复寄信告知他各种机会，也告诉他有哪些房屋和土地待售。父亲希望儿子厌倦城市生活后回家。他提出的诱因之一，是诺克维卡的一所房子——房子爬满常春藤，坐落在河岸桥旁，附有三十五英亩牧场和杂木林地。父亲表示愿为银行贷款作担保，并提供私人借款，把买房说成一项共同的事业。麦加恩明白，这样的帮助会带来复杂纠葛，因此回复时不作承诺。他认为，断然拒绝会招致敌意和指责；谨慎回应则能让休战延续下去。因此，都柏林带来的距离不只是地理上的距离。它给了他空间，使他能够抵制回家，而不必把每一次拒绝都变成公开冲突。

工作与日常城市生活

麦加恩对都柏林的描写，也展现了许多年轻男子共同经历的日常生活质感。工作结束后，他们会去舞厅、电影院和剧院，也会在酒吧里聚会、交谈、喝酒或争辩。观看体育比赛的行程把他带到克罗克公园，观看大型盖尔式曲棍球和足球比赛；赛马则吸引人们前往凤凰公园、巴尔多伊尔和利奥帕兹敦。炎热的夏天，人们会在都柏林周边的海域游泳，也会去都柏林山脉游玩。这些活动表明，这座城市不只是躲避家庭压力的避风港，也是一个充满社交往来、休闲活动和反复相遇的地方。

求爱也是这种寻常城市生活的一部分。男人们在舞厅结识女人，在门口和后巷与她们谈情说爱，并带她们去电影院约会，或去海边的霍斯等地。关于饮食的细节赋予这些出游鲜明的时代特色。水边的小酒吧里，生蚝和撒着欧芹的新鲜大虾价格低廉；人们还会搭配涂了黄油的黑面包、柠檬和几品脱烈性黑啤酒。女性通常不喝烈性黑啤酒或啤酒。有些人选择葡萄酒、杜松子酒加汤力水或白兰地，而大多数人根本不喝酒。这段回忆兼顾了城市娱乐的多样性及其所受的习俗约束，却没有暗示某个年轻男子的生活有何与众不同。

家庭纽带与家的召唤

与父亲保持距离，并未终止两人的往来。父亲定期写信，告知职位空缺和房产消息，还试图拉麦加恩加入他与艾格尼丝之间持续不断的争斗。他会对艾格尼丝说儿子难以相处、遭人误解，同时又邀请儿子回到自己身边。丁普娜和弗兰基则夹在大人之间，被当作棋子和缓冲者。从都柏林出发，麦加恩能够看清家中日益加剧的压力，却不必身处其日常影响之中。父亲的劝诱使城市生活的独立性变得暂时——附近每一处刊登出售的房屋或每一份公布的工作，都是一条想象中的回家之路。

这座城市也通过探访和家庭责任与家人保持着联系。被解雇后，麦加恩前往格雷维斯克探望父亲和艾格尼丝。父亲此时急于站在儿子一边，对抗那些让他失去工作的当事人，再次试图拉他结成同盟。麦加恩谨慎地叙述这番支持，将其视为又一个例子——父亲的好意无法与周围的冲突分开。都柏林并非与家人一刀两断之地；麦加恩是在这座城市里斟酌自己愿意维持多少往来，以及要以什么条件往来。

重返学校与公开冲突

当麦加恩休假结束后返回都柏林复教时，私人城市生活与公共权力之间的距离格外清晰。他在应返校的当天来到学校，没有事先通知任何人，现场也没有记者。教职员工虽然局促不安，却热情地迎接了他。快要上课时，尴尬的校长念出校务经理寄来的法律函件，禁止麦加恩进入教室。校长在走廊里宣读信件，背对着麦加恩从前的教室门。校务经理卡顿神父为了避开难堪，已经去度假了。

尽管如此，麦加恩还是在学校待了一整天。校长设法让他感到自在——给了他一份报纸；麦加恩一杯接一杯地喝茶，并和从前的同事一起吃午饭。下午两点十五分，他们一同离开，仿佛这只是一个普通的上学日。重返学校这一举动并未让他恢复教职，却使被排除在外的事实变得具体——熟悉的教职员工和日常作息仍在，教书的权利却已被剥夺。

此后，争议蔓延到了校外。卡顿神父告诉麦加恩，命令来自大主教；全国性的爱尔兰教师工会则质疑解雇他的理由。报纸刊出了读者来信，此事也在电视和广播节目中受到讨论。在爱尔兰众议院，布伦丹·科里什质问教育部长——国家既然出资培训教师、支付薪水并建设学校，为何对教师的聘用和解雇却无权过问；他还要求说明解雇麦加恩的正当理由。部长回答说，教会决定采取某项行动时，通常自有充分理由。麦加恩很高兴回到伦敦；对他而言，最重要的抗议来自他教过的孩子的父母。在最后这一阶段，都柏林既是他试图重返工作岗位之地，也是他遭到排斥所引发的后果受到公开争辩之处。