铁山

铁山是一片土层浅薄、难以耕作的土地，田地面积不大，四周围着树篱；地面带来的种种限制，帮助这里保留了格外丰富的乡村生态。山地也承载着一段艰难开拓的历史——零星散布的小屋和狭窄小路连接着各个家庭，他们的节俭和相互扶持，源于在这片曾被认为贫瘠到无法养人的土地上生活的经历。

地形与生态

有些地方的土层只有一英寸厚，底下是蓝灰色黏土或密实砾石，无法吸收大雨。灯心草和坚韧的草帮助防止浅薄的表土被冲走。湖泊之间，田地面积不大，四周围着由山楂、白蜡树、黑刺李、桤木、柳树、花楸、野樱桃、绿栎和梧桐构成的厚实树篱。五月和六月，山楂开满花朵；每年九月，花楸浆果在湖面映来的光线中泛着橙色。树篱为老鼠、昆虫、小鸟和捕猎的麻雀鹰提供栖身之所；夏日傍晚，野忍冬和狗蔷薇的香气弥漫在堤岸上。报春花、毛地黄、野草莓、蕨类、野豌豆、兰花和银莲花生长在荆棘与草丛间。

这片景观中的野生动物也沿着同样的边界活动。水獭在湖泊之间常走的路线，可以沿着堤岸和树篱追踪；湖边静谧的草坪上散落着鱼骨和蓝色小龙虾壳，标示出水獭觅食和养育幼崽的地点。与贫瘠的田地形成对照的是，成片肥沃的绿色石灰岩地带意外地出现在灯心草丛中。土壤贫瘠带来了意想不到的后果——欧洲其他地方为了发展工厂化农业而清除老树篱和大树时，这里的田地大体上仍保持原状。叙述者记得，这片景观自童年起几乎没有改变。

定居与山地历史

科利汉教堂上方的田地更加贫瘠。家宅后方的山坡上，一条鳟鱼溪流穿过岩石和裸露砾石间的小水潭；屋下的沼泽草甸则出产土豆、芜菁、卷心菜和冬季饲料。当地曾零星开采过薄煤层和铁矿层，但这片山坡一度被认为贫瘠到无法供定居人口生存。人们形容在这里扎根的家庭善于应变、节俭谨慎；这些品质是山地环境所要求的。即使亲戚们后来生活宽裕起来，他们仍然不喜奢侈。

山地这一带有许多北方来的姓氏，许多家庭彼此有亲缘关系。记述将他们的定居与更早的流离失所历史联系起来——几代人以前，其中一些人曾在北方当织工；他们与当地已有的信奉新教的织工竞争时，有组织的暴力打破了他们的织机，烧毁了他们的家园。他们向西、向南逃离，最终在这些贫瘠的山坡上定居。因此，这个山地社区既留下了贫瘠土地的物质印记，也承载着一段人们被迫在别处重建生活的历史。

小路与家宅

洪水常常冲毁从科利汉爬上山的道路。一条夹在低矮山楂树篱之间的狭窄小路从那里通往叙述者的外祖母家，路旁堤岸上开满报春花、野豌豆、蓝莓和野草莓。别处，迷宫般的小路连接着稀疏散布的房屋，蜿蜒穿过高高的堤岸；树篱在头顶交会之处，夏日的光线透过叶片构成的树冠，化作鲜明的光点洒落下来。叙述者的母亲对小路的喜爱，与这条山间小径及其花草联系在一起。

小路尽头立着一座三间屋的茅草屋，厚墙刷着白灰；屋顶由叙述者的舅舅吉米分段翻修，他每年重铺七分之一的茅草。攀缘蔷薇围绕着房屋；一座小铁门位于拱形的人工引导生长的山楂树篱下，通向一座种着草药和花卉的花园。刷白墙壁、覆着茅草的附属建筑包括牛棚、马厩、家禽舍、泥炭棚和车棚。草甸底端有一排白色蜂箱；年景好时，石南花蜜卖到麦加恩青年时期的都柏林，能带来可观的额外收入。由于家里的泥炭沼泽位于山上高处，吉米必须在清晨五点赶着马车出发，才有可能一天运回两车泥炭。

屋内格外整洁简朴。用餐时，一张桌子从深窗下方的横木上放下来，用完后再收起；锅具挂在敞开的壁炉上方，屋里摆着面粉箱、敞开的碗橱、椅子、凳子和水桶。白灰墙上挂着宗教画像和商店日历，一盏小红灯在圣心像下方亮着。房屋的实用布局，以及修缮屋顶、把泥炭运回家等劳作，都清楚展现出山地的限制如何深刻塑造了家庭生活。纵观铁山的道路、田地和家宅，这里呈现的并非未受触动的荒野，而是一片有人居住的景观；它的贫瘠帮助维系了当地社区，也使其特色长久留存。