巴黎

史上最伟大的啤酒之旅:一段关于友谊、忠诚与战争的回忆录

巴黎是约翰·麦加恩人生中反复出现的地方,与两段关系以及他在海外从事文学创作、后来考虑返回爱尔兰的经历有关。1963年夏天,他在那里初次结识安妮基·拉克西;多年后,两人一同前往美国后,他与玛德琳·格林在巴黎共同生活,并在那里开始考虑定居爱尔兰。

一次相遇与一次离开

1963年夏天,麦加恩在巴黎结识了芬兰戏剧导演安妮基·拉克西。获准从学校休假一年,以利用麦考利奖后,他前往赫尔辛基,并于当年晚些时候与她结婚。芬兰不是他觉得自己能够生活的国家;圣诞节过后,两人先搬到伦敦,随后又去了西班牙,住在阿尔梅里亚海岸一所借来的房子里。因此,巴黎是这一连串离开的起点,而非两人的家——在那里相遇之后,他们结婚,并开始了一年辗转各国的生活。

与玛德琳·格林共同生活

后来,巴黎成了麦加恩与玛德琳·格林的家。两人一同前往美国后,回到巴黎生活;格林在那里有一套小公寓。这段时期,麦加恩的第一部短篇小说集《夜线》出版,获得了热烈好评;他还赢得了一笔可观的奖金,多年来第一次手头有了钱。因此,这座城市见证了他人生中一个截然不同的阶段——它不仅是两人共同生活的地方,也是他的写作获得认可、经济状况得到缓解的地方。

返回爱尔兰的问题

一天晚上在巴黎,麦加恩问格林是否愿意在爱尔兰住一年,并表示如果她不喜欢,他们可以离开。两人通过一位朋友找到一所房子,在克利夫登附近的海边租下。搬迁将他们在巴黎提出的问题变成了一次在爱尔兰生活的尝试——两人结交朋友,与邻居在当地酒吧消磨时光,步行或骑车出行;麦加恩还开始乘坐一条获准使用的小船出海钓鱼。巴黎的意义部分在于这一转变——它既是两人在海外共同生活的地方,也是他们考虑返回爱尔兰的出发点。