利特里姆郡被描绘成一片土壤贫瘠、边界错综的土地，其地理条件既塑造了当地生活，也影响着这片景观的存续。狭小的田地、被雨水冲刷的小路，以及高地社区艰难维持的生计，使这片地区不只是故事发生的背景——贫瘠成了保护乡村的一股力量，而小径与房屋则承载着回忆录作者对家园的记忆。

土地与土壤

有些地方的土层不过一英寸厚，下面是蓝灰色塑性黏土或压实的砾石，无法吸收丰沛的雨水。灯心草和坚韧的草本植物固定着薄薄的表土。湖泊之间，小块田地铺展在铁山脚下，由厚密的树篱隔开，并以狭窄的小路相连；这些小路常有高高的土埂，与周围地面隔开。

树篱赋予田野鲜明的特色。山楂、白蜡树、黑刺李、桤木、柳树、花楸、野樱桃、常绿栎和梧桐生长其间。五月和六月，山楂花如流云般铺展于景色之中；柳树早早转绿，也早早凋萎，而九月湖光映照下，花楸果泛着橙色光芒。老鼠、昆虫和小鸟栖息在树篱中，雀鹰则在上方猎食。夏日傍晚，野忍冬和野蔷薇的香气飘过枝头；报春花、蕨类、野豌豆、毛地黄和野草莓与荆棘一起生长在土埂上。

这片景观也有别于整体荒瘠的富饶之处——绿色石灰岩形成的小片土地，以及灯心草和草丛间生长的野生兰花与银莲花。湖岸边，觅食水獭留下的踪迹和活动场所，标示出一种动物生活；它们穿行于与人行小径相同的岸坡和树篱之间。

田野、小路与聚落

迷宫般的小路连接着稀疏散布在田野间的房屋；每条小路都像溪流一样蜿蜒汇入另一条，最后通向主路。有些小路两旁是高高的土埂和树篱，树木在头顶交错缠绕。仲夏时节，枝叶繁茂，这些通道便成了点点光线穿透的绿色隧道。回忆录作者笔下的这些小路并非脱离日常生活的遗迹，而是至今仍在使用的道路。

科利希恩教堂上方的高地，田地更加贫瘠。房子后面的山坡上，石块和裸露的砾石散布在灯心草之间，一条鳟鱼溪流穿过一处处小水潭。下方几片泥泞的草地还能种出土豆、芜菁、卷心菜，并收获冬季饲料。这片山区的人家姓麦克马纳斯、麦戈文、麦吉尔和麦圭尔，都是北方来的，许多家族彼此有亲缘关系。

这个社区的历史与流离失所和适应环境紧密相连。几代人以前，其中一些家族曾是北方的织工；他们因以低价竞争、冲击了当地已有的新教织工，在有组织的暴力中遭人砸毁织机、烧掉房屋。他们逃往西部和南部，最后在一些曾被认为贫瘠得无法养活人口的山坡上定居。煤和铁的薄矿脉几代以来一直有人零星开采，但这些家族的生活最主要还是依靠机敏、节俭和细心持家。即使一些亲戚后来生活宽裕，他们仍然排斥奢侈和放纵。

房屋与地方记忆

从科利希恩通往山区的道路常被洪水冲坏。一条夹在矮山楂树篱之间的窄巷从那里通往回忆录作者祖母的房子。巷边长着报春花、野豌豆、蓝莓和野草莓；回忆录作者将这条小巷与母亲对小巷的喜爱联系起来。

巷子尽头是一座三间房的茅舍，与附近一幢宽敞的两层石板顶房屋形成对比；那幢房屋的主人靠砾石坑和承包工程发了财。叙述者的吉米舅舅每年给茅舍的屋顶盖七分之一的茅草，因此屋顶上各部分呈现出深浅不同的黑色、棕色和新鲜的金黄色。茅舍墙壁厚实，刷着白灰，两端都长着攀援的玫瑰。这些确切的家庭生活细节，让人看清高地景观是有人居住的乡土——贫困不仅体现在贫瘠的田地里，也体现在维持家园的持久劳作中。

归返与保存

回忆录作者在写作时点的三十年前回到利特里姆郡，在小路之间定居，与妻子开始共同生活。他们相信，自己可以靠几块小田地勉强维生，同时由他写作。如果妻子不喜欢这个地方和这里的人，他们或许会在别处定居；他自己也喜欢这里，而他来自这些田地这一点，更加深了他对这里的依恋。

正是使耕作困难的贫瘠，也在一定程度上帮助保存了乡村。欧洲各地为了工厂化农业而夷平旧树篱、砍伐参天大树时，这里的田地大体仍保持原貌。回忆录作者以自己在这里度过的童年衡量这种延续——那时他在田野间奔跑、玩耍、劳作。因此，利特里姆郡的景观将物质限制与持久价值连在一起——薄薄的土壤难以带来丰产，但树篱、小路和小块田地在更广泛的变迁中留存了下来。