Mater医院

都柏林Mater医院是苏珊·麦加恩的乳腺癌得到医学诊断和治疗的地方，但相关信息并未成为家人共同知晓的事实。在约翰·麦加恩的回忆录中，医院的重要性既在于从那里寄出的信息，也在于苏珊一次次离家住院——医生评估她的康复机会，弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩收到医生的建议，而苏珊和孩子们却只能了解到事情的部分情况。

诊断与治疗

苏珊确诊乳腺癌后，在都柏林Mater医院住了几个星期，接受检查和治疗。她住院期间，孩子们不知道她身在何处，也不知道她出了什么事；父亲叫他们不要问，而要祈祷。苏珊反对这种隐瞒。她在医院寄出的一封信中提到，肖恩越来越不容易被敷衍过去，不再轻易接受关于她去向的含糊说法；她还表示希望自己很快就能回家与家人团聚。

她接受的治疗包括根治性手术和深部放射线治疗。1942年12月8日，医生约翰·科科伦在一封信中告知弗朗西斯，苏珊患有高度恶性的肿瘤，完全康复的机会为百分之三十。他建议她在健康状况允许时继续教书，并提醒弗朗西斯不要寄望于她康复而承担财务义务。这一临床评估提出了具体而谨慎的希望，但苏珊本人并未获知这一预后。

医疗信息与家庭决策

苏珊病初，弗朗西斯已经写信给医生，并收到一份详细报告。后来，他又询问她是否应该放弃教书，以及她康复的机会有多大。回忆录称他的信语气带有防御性，也略显咄咄逼人，但关键事实在于接下来发生的事——他没有把任何一份报告告诉苏珊或其他人。他仍然买下了科拉马洪农场，并卖掉自己在高纳的故居支付了大部分费用。

因此，Mater医院处在医学知识与家人获准了解的情况之间日益扩大的鸿沟之中。医生的建议认为，苏珊只有在健康状况允许时才能继续工作；与此同时，家人着手安排实际事务，她却不知道自己的预后。后来，苏珊怀疑癌症可能复发时，她的胃痛以及反复出现的便秘和腹泻都被解释为与癌症无关的疾病，只要她努力调养就能康复。她请弗朗西斯写信给麦加恩青年时期的都柏林的医生，但他不愿照办，因为他已经背着她与医生联系过。

离家、归来与记忆的限度

女儿丁普娜出生前后，苏珊曾短暂回到警署营房。叙述者对那段时间几乎没有什么记忆，只记得一种模糊、近乎恍惚的幸福。他记得更清楚的是，自己和父亲乘坐帕基·麦凯布的汽车，前往博伊尔的一家疗养院接苏珊和婴儿回家；一路上，母亲用白披肩裹着丁普娜。苏珊只住了约一个星期便再次离开，孩子们仍不知道她去了哪里。

后来，住院一段时间后，苏珊获准出院几天，第一次看到了新家。她独自乘火车到德罗莫德，由帕特·麦克马纳斯（舅舅）接她，并住在他和玛姬位于巴利纳莫尔的店里。此行时间太短，她没能去警署营房；她说，离开那里会让她太难受。弗朗西斯没有去看她，尽管科特霍尔离那里只有十八英里。这段旅程和未能探望一事，使医院的意义超出了治疗本身——疾病让苏珊与孩子和家分离，而家人的行踪也显露出照料与知情权分配得多么不均。

回忆录对临终的叙述

苏珊的症状恶化后，叙述者回忆说，她返校后一直受病痛折磨，绝望的情绪也第一次出现在她的信中。她担心癌症可能复发，但身边的人都不愿面对这一情况。成年后的回忆录将她个人的疑虑置于更广泛的思考之中——临终者如何与日常工作和生活的世界分离，以及留下的人又如何常常遮蔽或否认死亡。

这段叙述也没有把苏珊的病简化为医学预后。叙述者写道，信仰或许支撑着她，却无法消除失去所爱之人和自己照料之人的痛苦。医院的诊断、被隐瞒的报告、苏珊本人的猜测以及家人的回避，构成了故事中彼此有别的线索。叙述者借助回忆中的场景和往来书信重构这些线索；他的姐妹们也帮助整理信件，并补全了他记忆中已经模糊的场景。由此，医院成为身体疾病、家庭沉默与事后得知的真相交汇之处。