格洛丽亚泥炭沼泽

格洛丽亚泥炭沼泽是叙述者童年生活中的一片劳作之地——那里出产泥炭，也有繁重的劳动，却同时拥有引人注目的自然之美。它的重要性就在于这双重特质。沼泽帮助维持一家人的生计，而那里要求付出的劳动，也让叙述者得以在家之外获得几分独立。

工作与家庭

从三月到九月，叙述者的父亲安排孩子们在沼泽、警署营房的菜园以及他租种的土地上干活。他从博伊尔慈悲修道院的院长修女那里接下一份合同，为修道院的洗衣房供应泥炭，并连续做了几年。叙述者猜想，父亲相貌英俊，又是一个带着七个年幼孩子的鳏夫，这些条件或许帮他赢得了这份别人更迫切需要的工作。

这活计既费力又重复——孩子们把割下的泥炭块散开，踩实并排成草垄，再堆成垛晾干。叙述者常因自己是最能派上用场的孩子而被留在家里干活，不能去上学；当时他并不介意。夏末，他用小母驴拉着车，把大部分存下的泥炭运到路边，再由卡车送往修道院洗衣房。他父亲后来回忆起从院长修女那里赚来的钱，还开玩笑地称她为“老院长”，并买了一辆新车，让孩子们十分自豪。

这些劳动落在女孩身上时更为艰苦。叙述者耐力很好，也发现繁重的体力劳动能让头脑一片空白；但他怨恨别人指望他逼姐妹们干活，而她们更愿意玩过家家、编雏菊花环、在地上翻滚或从河岸上跳下来。父亲外出而且预计要回来时，如果女孩们不干活，他有时会威胁要告发她们，不过他不认为自己真的告发过她们。于是，沼泽也成了孩子们承担不平等责任的场所，而叙述者夹在父亲的要求与姐妹们的嬉戏之间，处境尴尬。

景观与穿越

对沼泽的景象，叙述者的记忆比对劳动的叙述留存得更久。他记得一片片浅色莎草地，宛如内陆海洋，间杂着矮小的桦树；泥炭垄上留有深色的切口，石南丛上则洒着柔和的光。那些树仿佛绿色的花朵。孩子们或是赤脚越过石阶、穿过兰根家附近的田野，或是赶着小母驴和车沿沼泽路前行，眼前的景色都会豁然展开——浅色莎草地和石南丛从基利兰高处墓园里的常青树，一直延伸到低矮的群山。

走进那片辽阔之地，仿佛进入了另一个世界。这番描写并未抹去塑造此地的劳动痕迹——莎草地和石南丛之间，泥炭垄依然清晰可见。劳动与美景在此并存，使沼泽既是一片供人谋生的土地，也是叙述者逐渐学会珍爱的世界。

劳动、筹码与自由

叙述者并不怨恨劳动本身。体力上的要求正合他的耐力，而他能干活这一点也成了讨价还价的筹码——只要他不完全显露自己的劳动本领，就能坚持要求别人信任他，让他独自到河上去。他的理由是，既然别人可以放心让他在沼泽干活，也就可以放心让他独自划船。因此，沼泽的作用并不限于制作泥炭；它也成为实际交涉的一部分，帮助他在别处争取独处的自由。

这种自由是有条件的，正是从父亲强加给他的劳动中生长出来的。格洛丽亚泥炭沼泽将孩子们劳作生活中的种种束缚，与叙述者对乡野的眷恋交织在一起。他记忆中的辽阔景色并非家庭劳作的单纯背景——那里是责任、体力耐受与初萌的独立相遇之处。