Ivy Leaf舞厅

史上最伟大的啤酒之旅:一段关于友谊、忠诚与战争的回忆录

常春藤叶舞厅是一家舞厅,其吸引力源于当地人对音乐、舞蹈和恋爱的长久热爱。帕齐·康博伊用在美国挣来的钱建造了这座舞厅;即使牧师们在讲坛上谴责它,它在二十世纪五十年代及六十年代初仍然生意兴隆。在叙述者的讲述中,舞厅既是人们工作和共同享乐的场所,也是当地生活与他父亲所奉行的体面标准之间的对照。

起源与位置

帕齐·康博伊最初将这座建筑命名为费纳维尔。它是云境舞厅和玫瑰园舞厅的前身;后来它改名为常春藤叶,叙述者认为这个名字更合适。舞厅靠近叙述者和妻子买下的小农场——他的父亲把那片土地称作“常春藤叶舞厅后面的一块鹬鸟栖息地”。农场位于两座湖泊之间的一处低丘上,土壤贫瘠;这句话体现了父亲对这片土地及周围环境的轻蔑。

父亲属于一个由公务员、教师、医生、护士、警察和耕地检查员组成的世界。靠近母亲亲戚、位于叙述者曾与母亲一同长大的地方的一座小农场,在他看来会是对那个世界的降格。常春藤叶这个名字也会招致他的不满。因此,舞厅将这座农场置于当地的景观和社区之中,而父亲的社会观念排斥的正是这样的景观和社区。

舞蹈与当地生活

帕齐聘请知名舞乐队,人们乘公共汽车、卡车、出租汽车、马车、骑自行车或步行前往舞厅。室内,舞伴们在尘土飞扬的地板上、闪烁的灯光下跳舞;有些人随后邀请彼此外出赏月、呼吸新鲜空气。关于舞蹈对当地恋爱生活影响之大的回忆这样说道:“七月里,方圆一英里内,没有一座干草垛是安全的。”

舞厅的成功也使帕齐在当地生活中占据了重要位置。舞厅提供了工作机会,尽管有好几位牧师在讲坛上谴责他,他还是成了当地英雄。它的受欢迎并非只是新鲜感所致——叙述者将舞厅持续不衰的需求与帕齐其他较不成功的事业区分开来,暗示舞厅扎根于当地的社会需求,因此得以维持,而其他计划则未能如此。

失败的事业与抗拒

帕齐把舞厅赚来的钱全都亏在了另外两项未能牢固扎根于当地的事业上——一条摩托车赛道,一投入使用便成了泥沼;还有一座露天、没有供暖的游泳池,建在数百个小湖泊环绕、天气变幻莫测的地方。工人们正从泥土和沟渠中挖建游泳池时,一些求职者带着牧师写的信赶来,信中说明他们有大家庭要养活。帕齐不为这些请求所动,并对一位中间人回答说:“我的建议是,巴斯特,把牧师甩掉,再给你那口油井盖上盖子。美国人这些年来一直在给这样的油井盖盖子。家庭规模小一些,人人都会过得更好。”他的回答将经济上的直截了当与讲坛权威相对照,尽管他自己在舞厅之外的事业最终代价高昂。

衰败与叙事意义

叙述者和妻子买下土地时,常春藤叶舞厅已经沦为废墟——弧形铁皮屋顶锈迹斑斑,墙壁没有粉刷,帕齐也已失明。舞厅昔日热闹的景象——舞乐队、人群和恋情——与这座遭到冷落的建筑及其失明的主人形成鲜明对照。附近的灯心草上方,鹬鸟折线飞掠;叙述者和妻子则在那座小农场安顿下来,过得很幸福。

因此,舞厅在回忆录中的意义不能仅仅归结为它在物质上的衰败。它有助于解释父亲为何会不赞同叙述者选择的家园;与此同时,舞厅昔日的兴旺也记录了一个社区如何在神职人员反对之下,仍能维持自己的娱乐和生计。叙述者与周围小路和田野的联系,可以追溯到他生命的开端;重返那里生活,使这片曾遭轻视的土地成为他主动选择归属的地方。

相关故事流