利特里姆村

史上最伟大的啤酒之旅:一段关于友谊、忠诚与战争的回忆录

利特里姆村关联着两段不同的归家历程——弗朗西斯·麦加恩作为已婚爱尔兰警察本拟调任此地,却以退休结束了这项安排;而约翰·麦加恩后来回到附近乡间,与玛德琳·格林买下一座小农场。因此,这个村庄既标记着一项被推迟的家庭决定,也标记着一次主动选择的归返。

地理位置及与科特霍尔的联系

利特里姆村距科特霍尔仅四英里,近在咫尺,因此调任此地本可以让弗朗西斯继续留在家人熟悉的生活圈内。这个地方也因一场更早的相遇而为人记得——一头白色阉牛躺在路中央。在弗朗西斯的最后一次任职安排以此地为目的地之前,这个细节已让它先行进入了家族故事。

弗朗西斯·麦加恩拟议的调任

爱尔兰警察的规定要求警员在与当地女子结婚后十二个月内调任。弗朗西斯设法将调动拖延了数年,很可能是通过提出申诉,援引自己的年龄、任职记录以及仍在上学的年幼子女作为理由。当调任再也无法避免时,他被分派到利特里姆村。这项安排显得格外宽厚——住处宽敞舒适;丁普娜和弗兰基无需转学;弗朗西斯还可以继续打理自己的新农场,同时为退休生活整修房屋。

这次调任在教区礼堂举行的聚会上得到正式确认,弗朗西斯和艾格尼丝收到了送别礼物。然而,就在他预定搬迁的几周前,他改变了主意,选择退休,转而永久住在纳瑟里斯农庄。于是,调任成了一个已经安排妥当、却始终未能抵达的目的地。弗朗西斯几乎立刻就后悔了,开始对此心生怨怼;利特里姆由此成为他曾获提供的未来与自己作出的选择之间的对照。

约翰·麦加恩重返此地

多年后,约翰·麦加恩和玛德琳·格林驱车前往利特里姆,查看待售的许多小农场。他们在常春藤叶舞厅后方找到一座低矮的小山,那里有小块田地和高大茂密的树篱。那里的石屋经过修缮和扩建,他们还买了几头牛放养在田地里。约翰·麦加恩发现,靠写作谋生比他预想的容易;他和玛德琳不必离开去英格兰或美国,除非他们自己愿意,而且离家从未太久。

主动选择的归家

对约翰·麦加恩而言,重返利特里姆属于一次更广阔的回归——回到铁山之下那些小路、田野、树篱与湖泊,回到他成长的地方。回忆录呈现的周边乡间并非仅仅是一处地产或风景如画的背景;它的人民、语言和景色早已像呼吸一样为他熟悉。与弗朗西斯受挫而未完成的调任相比,后来的购置代表着一次归家,而这归家之所以成为可能,凭借的是叙述者的工作与自主选择的生活。