科特霍尔

科特霍尔既是散布在约翰·麦加恩童年生活景观中的村庄，也是母亲不得不离家后，全家被送去居住的警察营房所在地。这个地方汇集了截然相反的经历——营房里回荡的房间和父亲弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩的权威，与带来独处之地的河流、超越家庭生活的教堂，以及构成他早年独立生活背景的村庄日常机构并存。

村庄与环境

科特霍尔围绕亨利家的田地布局，这是一片宽阔的三角形空地，店铺或房屋没有两座彼此相连。在麦加恩的描述中，教堂、邮局、营房、教区长住宅、两家商店、三间酒吧和散落的房屋，仿佛都是随意安置的。从教堂围墙隔着一条窄巷相望，矗立着一排属于迈克尔·亨利的建筑——马厩、牛棚、谷仓、酒吧、住宅和杂货店。亨利用在美国挣来的钱买下杂货店和农场，随后又在教堂门口对面加建了一座低矮的店铺。店铺的位置使礼拜者可以买到必需品，而不必让人看见他们走进酒吧。

几码之外，麦克德莫特十字路口旁是卡西迪的商店。当地人谈起卡西迪家早年的财富时，会提到麦克德莫特老祖母曾在他们院子里的木厅举办舞会和音乐会。那座厅已不再举办这类活动——神父们把活动移到了远离村庄酒吧的一座新教区礼堂。麦克德莫特老祖母的女儿卡西迪太太嫁给了警卫卡西迪。他们的两个女儿和一个儿子与母亲、祖母和女佣住在商店里；父亲则在蒙纳亨的营房服役，只有每年休假几周时才能见到他们。他们的生活安排，让人想起麦加恩早年与母亲和祖母同住、父亲在别处服役的经历。

教堂正门对面是亨利酒吧，迈克尔·亨利在那里卖酒，有时营业到打烊之后，同时还给顾客讲些道德道理。另一座长长的独立建筑道尔酒吧，曾是本区最兴旺的生意，店里挤满了店员、顾客和马车。麦加恩认识它时，那里只剩下酒吧，卖威士忌和瓶装黑啤酒。店主约翰·道尔娶了本区的区护士；当地人认为，要不是有她，他早就流落街头了。因此，科特霍尔的建筑记录着村庄的商业与社会生活，从在美国挣来的资本和教堂礼拜，到旧式生意的衰落。

营房与全家迁入

全家搬进营房之前，父亲作为警长住在那里，而麦加恩、母亲和孩子们则住在巴利纳莫尔郊外一间租来的小平房里，与父系祖母同住。他开着一辆蓝色Baby Ford往返两地，每年假期和每月两天休假时去探望他们。家与营房之间的距离，也意味着家庭生活的分离——孩子们在长长的学校假期里到科特霍尔与他相聚，而不是全年都住在那里。

母亲突然不得不离家，这种安排随之改变。孩子们没有被告知缘由。他们被要求听话、不惹麻烦，并为母亲祈祷；沼泽地上方的房子关了起来，五个孩子和布里奇·麦戈文一起搬进营房。除了父亲和一名女佣之外，居住区已经空置很久，孩子们的喊声在房间里回荡成回声。他们的吵闹很快惹恼了父亲，他从白天活动室里朝楼上喊，命令他们安静，并记住他们已经不住在田野里了。

这次搬迁带来了一种脆弱的保护。在科特霍尔学校，孩子们因初来乍到、又来自营房而格外显眼。当时的爱尔兰，人们仍把法律看作外来的东西，觉得应该害怕并躲避它；与法律有所关联，给了孩子们一种含混的保护，麦加恩形容这种保护薄如纸片。母亲离家后，他们暴露在父亲的责骂、突如其来的暴怒和殴打之下。因此，营房不仅是警察的工作场所或一处家宅，也是父亲的官方权威与他对家庭的控制交汇之处。

道路、河流与村庄的范围

科特霍尔也呈现为一个目的地，孩子要凭着不确定的地理认知才能抵达。麦加恩为了在营房度过一个长周末，带着一辆小自行车、一只手提箱、一块刚出炉的蛋糕和一双新织的厚袜子给父亲，乘火车出发。他在巴利纳莫尔停留后继续前往德拉姆尚博，原以为父亲会在那里接他。车站里没人见到警长。别人给他指了去科特霍尔的路，他便独自上路，心想父亲会在转弯前赶上来。

他一路经过骑车从矿井回家的矿工；他们戴着矿灯的帽子，脸上沾满煤灰。途中他越过香农河，在那里停下观看香农水电计划期间从河岸炸下来的岩石。他在德拉姆博伊兰错过了通往科特霍尔的岔路，绕了一个大圈，后来凭着先前乘坐涂焦油的小船出游时的记忆，认出了诺克维卡的桥和邮局。抵达村庄时，他已经很疲惫，却为自己独自走完这段路而自豪。坎农警卫在营房迎接他，解释说父亲原本打算在转弯前接他，只是刚刚离开不久。

河流和小船让周围的地理空间不只是往返营房的路线。麦加恩在河里布设夜钓线捕鳗鱼，有时划船一直到诺克维卡，偶尔也带一个姐妹同行，让她帮忙看着钓线。他们手头有几个硬币时，会停下来买饼干和黄色汽水，把这点小乐趣尽量延长，然后才划船回家。父亲赞成他们捕鱼，因为他觉得鱼比肉好吃、无需花钱，而且对健康有益。因此，河流让麦加恩得以从事一项活动，同时也满足父亲对实用性的期待。

然而，河流更深层的价值在于独立。麦加恩明白，自己肯在泥炭沼泽地里吃苦干活，就能有讨价还价的余地——只要划船出游仍能多少瞒着父亲，他就可以独自出门。他渐渐爱上河水、航道标志、芦苇、灯心草、睡莲、变幻的光线、野禽、觅食的鱼，以及奥克波特的两座岛屿。树林边的泉水清澈冰冷，如同冰块；附近可以采到野蘑菇，用黄油和盐烤来吃。傍晚时，猎犬会在奥克波特宅邸得到喂食。比任何单一景物都更重要的是，在河上他可以彻底独处。因此，科特霍尔的景观带来了营房本身无法给予的自由。

教堂与社群

天主教会成为村庄里一个特别的避难之所。它比奥格威兰的教堂更大、更富丽，祭坛上方有一扇由金—哈蒙家族捐赠的彩绘玻璃窗。教堂近在咫尺，孩子们去商店或泉水的路上可以进去祈祷。对麦加恩来说，教堂延伸了住宅和营房，却遵循着不同的法则，并服从更高的权威；它不像那些家庭空间，而是向外敞开。

他的父亲领导先锋协会和一个善会，全家参加必须参加和自愿参加的仪式。搬离奥格威兰后不久，麦加恩穿着旧白色祭衣和新红色长袍，在祭坛旁担任辅祭；服饰颜色的变化反映了教区的规定。格林神父与他的兄弟丹尼住在教区长住宅里，那幢蓝白相间的房子位于一条长长的椴树大道尽头。墓园里，紫杉和柏树生长在历任神父的墓间；月桂树篱则沿着通往教堂和祭衣室的小径排列。

教区的日常安排赋予教堂一种切实可感的生活气息。弥撒前，辅祭点燃蜡烛，把葡萄酒和水倒进小圣爵，并摆好洗手碗和干净的亚麻布。他们等候第二次钟声响起，随后两人一组走出去，神父则捧着遮盖起来的圣爵跟在后面。弥撒结束后，格林神父一边脱下祭服一边与他们交谈，他们陪着他沿月桂树篱行走。这些重复的仪式使教堂成为营房强制性权威之外的日常选择，尽管全家参与宗教活动的方式仍受父亲在教区中的地位影响。

失去、权威与回顾性意义

营房的居住空间通过日常习惯和危机事件获得了意义。全家抵达那天，警卫和他们的妻子聚在白色碎石地上；麦加恩的父亲身着制服，纽扣闪亮，佩戴条纹和徽章，孩子们从卡车上下来时，他逐一抱起并亲吻他们。这份欢迎并未消除搬迁带来的压力。家具搬进屋后，孩子们高声喊叫，想听房间里的回声；父亲又一次命令他们安静。第一个晚上，麦加恩和父亲睡在一张大铁床上，床上装有坏掉的黄铜铃；窗户朝向河流和奥克波特。他心里麻木而悲伤，根本不在意自己睡在哪里。

第三天，科拉马洪打来电话，传来了母亲去世的消息。坎农警卫沿走廊走上来，告诉父亲有私人电话。凯蒂·麦克马纳斯问是不是科拉马洪打来的，得知确实如此后便哭了起来，麦加恩也跟着哭。他的姐妹起初看见他们突然哭泣，还笑了起来；父亲回来告诉她们，母亲在两点四十五分去世后，她们便安静下来。营房原已是他们与母亲分离的场所，如今又成了母亲死讯得到证实的地方。

许久以后，在弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩退休前不久记录的一件小事，展现了村庄里正式秩序的一面。他在爱尔兰警察笔记本里抱怨帕特·穆尔听见他按汽车喇叭后仍不从桥上让开；于是他停车，再次按响喇叭，直到穆尔走到他那一侧的路上。麦加恩把这种吹毛求疵，与其他警卫很可能挥手致意、停下来聊几句或径直开过去的做法作了对比。当时并无危险，而且一英里外就能听见汽车声。穆尔让开，只因为这样更省事，也能维持平静。父亲退休后，不能再穿着制服命令路上的人；他成了人群中一个普通男人。

因此，科特霍尔容纳了不止一种权威与庇护。营房收容一家人，却也使孩子们受制于父亲反复无常的权力；教会提供另一套法则和一扇通向外界的门；河流则让麦加恩在两者之外获得私人的自由。村庄里散落的房屋、日常运作的机构和熟悉的道路，构成了他经历失去、保护、约束与独立的地理空间。