英格兰

英格兰是一个受经济所迫而前往的目的地，但它不只是移民工作的地方——叙述者在那里遇见了自己所敬仰的作家，挣得了一定程度的独立，后来又在那里安家，安妮基与他的兄弟姐妹住得不远。英格兰的承诺真实存在，却并不完整。那里有工作，亲情也跨越海峡延续，但叙述者和安妮基都没有完全把那里当作自己的家。

移民与爱尔兰人的离乡

1953年，英格兰位于一场大规模离乡潮的终点。叙述者回忆说，那十年间有五十万人从爱尔兰移民，几乎全都去了英国，人数超过本世纪任何其他十年。他们大多年轻、受教育程度低，也缺乏准备。他们的旅程拥挤而屈辱——开往渡船的列车挤满了人，渡船也好不了多少，简直像运牲畜的船；驶往利物浦的船则把牲畜装在船舱里。移民并非抽象的国家统计数字，而是人们被送离家乡，出卖体力与劳力的迁徙。

叙述者将这场离乡潮置于不平等的社会秩序之中。男人们长时间工作，回家后夸耀自己加了班；女人们也长时间工作，其中有些人带着英国丈夫回来。独立后日渐兴盛的教会关系阶层瞧不起移民，仿佛他们离乡是自己的过错。与之相对，叙述者进入了圣帕特里克教师培训学院；那里的教师薪酬高于英格兰，教师职业也吸引了本国一些最优秀的人才。他认为自己属于少数幸运儿，可以留在爱尔兰工作，不必乘上火车和运牲畜的船离乡。因此，英格兰的意义首先来自一种对照——它提供就业机会，但人们不得不去那里谋生，暴露出驱使他们离乡的贫困与社会评判。

被文学赋予神圣意味的渡海

1954年夏天，圣帕特里克教师培训学院放假期间，叙述者乘船前往英格兰寻找建筑工作。这次离乡带着一种承袭而来的宗教回响。他的母亲曾在巴利纳莫尔一所修道院的收音机旁，听着1932年圣体大会引发的热烈议论，同时等待嫁给他的父亲；如今，在父亲再婚之后，叙述者正朝相反方向越海而去，离开家乡。他沉思道，宗教情感并不会在人们踏上水边时便消失。

在霍利黑德，渡海之旅换了基调。他踏上岸、登上开往伦敦的火车时，想到了莎士比亚、弥尔顿和狄更斯——这些都是他读过并学习过的作家。在他看来，英格兰仿佛是一片圣地；这并不是因为它不再是一个现实的谋生目的地，而是因为那里传承的文学，让抵达变成了与他通过书本想象出的文化相遇。这份敬仰与物质需求并存——他在商业路附近的一处建筑工地找到的工作十分粗重，但薪水不错。英格兰同时给了他工资和文学视野。

工作、家庭与距离

每逢星期日，叙述者都会前往莱顿斯通探望正在接受护士培训的罗丝琳。受训护士大多是爱尔兰人；罗丝琳交了朋友，看起来很快乐，也显露出天生的学习才能。她带着几分讽刺地把英格兰的生活与警署营房里的生活相比较，这番话表明，早年的艰辛如何彻底改变了她衡量新处境的尺度。叙述者和罗丝琳租了条船，在一个人工湖上划船；四周竞速的小船溅起水花，他们谈论的却是空寂的河流和奥克波特。英格兰可以提供工作与陪伴，但话题仍会转向他们留在身后的风景。

他们的父亲写信给罗丝琳，索要叙述者的地址。尽管叙述者曾请她不要把地址给父亲，他下次探望时，还是等着一封用父亲熟悉笔迹写成的信。信中指责他忘恩负义，还坚称自从再婚以后，家里对所有人都更敞开了，艾格尼丝也抱着同样的想法。叙述者回信说，他与他们两人都没有过节，并祝他们幸福；他来伦敦是为了挣些可以独立支配的钱，也为了探望罗丝琳，等回到警署营房时，他会去看望父亲和艾格尼丝。英格兰带来了距离，但距离并未终止亲人的牵系与往来书信。

后来的家，以及它的限度

后来在伦敦生活时，依赖关系的格局发生了变化。叙述者和安妮基最初住在布里奇与罗丝琳和她们的丈夫、女儿合住的一所大房子里，同时寻找自己的住处。他很顺利地找到了代课教师的工作；当时罗丝琳负责一家急诊手术室的夜班，常常在下班回家时与他一起吃早餐，而他则动身去学校。他们之间的情谊，以及罗丝琳讲述工作时的诙谐方式，使这些平凡的相聚成为繁忙生活中的联结点。

一个月后，他们在诺丁山找到一套公寓，后来又搬到贝斯纳尔格林一套俯瞰维多利亚公园的公寓里。兄弟姐妹们经常见面、彼此探望，有时一起逛市场或相约喝酒。安妮基翻译奥斯特洛夫斯基的戏剧；她曾在俄罗斯生活和工作，俄语说得流利。这对夫妇也常受邀参加伦敦、牛津和英格兰乡间的晚宴与派对，交往对象来自戏剧、写作、新闻、出版和学术界。安妮基受到赞赏，也很受人欢迎，但她依然不快乐，觉得自己永远无法融入英格兰。叙述者以不同的方式感受到类似的疏离。英格兰可以容纳工作、亲情与社交生活，却无法解决更深层的归属问题。