约翰·麦加恩和安妮基·拉克西从芬兰迁出后，西班牙成了他们暂时的避难所——在阿尔梅里亚海岸借住的一所房子里，麦加恩身在爱尔兰之外，而《黑暗》正在那里出版并遭到禁售，随之而来的争议也愈演愈烈。

抵达阿尔梅里亚海岸

麦加恩前往西班牙的缘起，是麦考利奖规定他须在国外生活一年。1963至1964年冬天，他在都柏林写完《黑暗》；同年夏天，他在巴黎结识了芬兰戏剧导演安妮基·拉克西。10月，他任教的学校批准他无薪休假一年；他前往赫尔辛基，后来与拉克西结婚。芬兰在他看来并非适合生活的国家，因此圣诞节后，这对夫妇先迁往伦敦，随后前往西班牙，在那里，他们借住在阿尔梅里亚海岸的一所房子里。

逃离争议的避难所

这对夫妇在西班牙期间，《黑暗》于1965年5月在伦敦出版。爱尔兰海关查扣了该书，它也在爱尔兰遭到禁售，引发了麦加恩所说的激烈争议。他庆幸自己身在西班牙，远离这场风暴。身处异地并未使这场风波显得无关紧要——他觉得这场审查既幼稚又令人不快，并为爱尔兰竟把自己弄得如此可笑而感到羞耻。他还私下琢磨，如果写小说时不那么仓促、更加审慎，是否就能避免引起当局注意。

距离与拒绝

西班牙并未被描绘成永久的家园，也不是解决审查争端的办法。麦加恩拒绝参加抗议，认为参与其中只会让这场风波获得超出其应得的体面。然而，他也不愿让这场争议悄然终结自己的教学生涯——身在伦敦期间，他写信给学校，表示休假期满后打算返回。西班牙在这一事件中的意义，在于那段抽离于事外的时期——麦加恩身处一处借来的居所，得以旁观爱尔兰的争端不断发展，同时既没有放弃自己的判断，也没有改变重返工作岗位的打算。