诺克维卡
史上最伟大的啤酒之旅:一段关于友谊、忠诚与战争的回忆录诺克维卡是叙述者在科特霍尔生活中反复用来辨认方向的地方——起初,它是一座熟悉的桥和一间邮局,帮助他在一次疲惫的骑行后找到路;后来,它成为他独自乘船出游的目的地;最后,它又是凯利校长怀抱抱负、行事残暴的学校所在地。这个地方将来之不易的独立感与学校教育和成人权威的种种限制联系在一起。
路上的辨认
骑车前往科特霍尔时,叙述者错过了德鲁姆博伊兰的转弯处,兜了一个大圈。他精疲力竭,担心自己迷了路,这时认出了诺克维卡的桥和邮局——他早先乘坐涂焦油的小船出游时曾到过那里。熟悉的地标让迷失方向的惶恐转为宽慰——尽管他被崎岖的道路颠簸得疲惫不堪、浑身酸痛,还是因独自走完这段路而感到得意。又过了半小时,他抵达科特霍尔;此时,原本打算在转弯处与他会合的父亲已经先到了那里。
诺克维卡在这一段经历中的重要性,源于叙述者认出了这个地方。桥和邮局不只是路途上的景物,也是他能够凭借自己的经验辨认方向的证明,即便他走错了路也是如此。他的成功也让他当时不愿见到父亲,因此,这趟旅程先是独立自主的成就,而后才成为返回家中的行程。
河上的目的地
叙述者设置鳗鱼夜钓线时,会划船一直到诺克维卡。有时,一个女孩会陪他去帮忙看守钓线。如果他们手头有几枚硬币,就会在诺克维卡停下来买饼干和黄色的汽水柠檬水,在掉头划船回家前,把这份享受慢慢延长。这笔小小的消费,为他们的出游带来一段喜庆的停顿;他们的日常生活则受到劳作和拮据所支配。
划船沿河而行,也是叙述者争取劳作和祈祷之外的时间的一种方式。父亲赞成捕鱼,因为鱼不花钱,在他看来也有益健康;然而,叙述者逐渐珍视的是划船所带来的自由。诺克维卡正是这种自由的一种尺度——他可以乘船抵达那里,有时身旁还有姐妹相伴,然后再回到河上的独处时光。
学校与权威
后来,叙述者每天骑车三英里到诺克维卡上学。凯利校长以赢得奖学金、从其他教师手中吸引聪颖学生而闻名。他被描述为民族主义者、恃才自傲且行事残暴。他常常在警署营房待上许多小时,与坎农警卫用爱尔兰语交谈;坎农警卫性情和善,爱开玩笑,这也凸显出凯利从书本学来的爱尔兰语与当地口语之间的差异。
凯利和叙述者的父亲都争强好胜,彼此合不来;叙述者始终没能完全明白父亲为何送他去跟凯利上学。不论原因是什么,凯利很快就看出叙述者的爱尔兰语不过关,也看出他没有希望获得郡奖学金。然而,在其他科目上,叙述者却对汤米·莫兰构成威胁;凯利正悉心培养这个温和的男孩去争取奖学金。因此,诺克维卡的学校成了衡量叙述者能力的地方,但这种衡量有所取舍——他达不到凯利的特定抱负,却仍在其他课程上构成竞争。
经历迥异的地方
在这些经历中,叙述者通过行进和归返来认识诺克维卡——迷路时骑车来到这里,带着鳗鱼钓线划船前往这里,又骑车到这里上学。每一种抵达方式都揭示了他生活中的不同境况。记忆中的桥和邮局让他重拾在路上的信心;河边的停留带来共同享用的零食,也带来一段由自己安排的冒险时光;学校则让他置身于一位严苛且施以惩罚的成年人的权威之下。这个地方在叙事中的意义,来自这些不同经历之间的对照,而非某一个决定性的事件。