阿尔梅里亚海岸
史上最伟大的啤酒之旅:一段关于友谊、忠诚与战争的回忆录阿尔梅里亚海岸是约翰·麦加恩人生中一段短暂却影响深远时期的西班牙背景——他与安妮基·拉克西迁居到那里后,《黑暗》出版并遭禁时,他身在爱尔兰之外,得以远距离旁观这场争议。叙述通过他们借住的房子,以及这处地方在两人从芬兰到伦敦、再到西班牙的旅程中的位置来介绍它,而非描绘当地景观。
背景与情形
麦加恩赢得一项要求获奖者出国一年旅行的奖项后,向学校申请了无薪假。他前往赫尔辛基,并于当年晚些时候与安妮基·拉克西结婚。他写道,芬兰不是一个他觉得自己能够生活的国家;圣诞节过后,两人先迁往伦敦,随后前往西班牙,在那里,他们获借一所位于阿尔梅里亚海岸的房子。
《黑暗》遭禁期间的逗留
《黑暗》于1965年5月在伦敦出版,并遭海关查扣、在爱尔兰被禁时,两人正住在海岸。麦加恩很庆幸自己身在西班牙,置身风暴之外。在那里,他觉得这场争议幼稚而令人不快,也为爱尔兰把自己弄成笑柄而感到有些羞耻。他私下琢磨,如果写作过程更缓慢、更谨慎,这部小说或许就不会引人注意;但他拒绝参加抗议,认为参与其中会给这场风波过多的尊荣。
叙事中的位置
阿尔梅里亚海岸标示着一段暂时远离爱尔兰、也远离曾是麦加恩生计来源的学校的时期。但这段距离并未终结他与这场争议的关联——结束西班牙之行后,他从伦敦写信给学校,表示打算在一年的假期结束后返校。在叙述中,这片海岸的重要性就在于这种对照——它让他得以避开眼前的公众喧嚣,却无法使他逃脱随之而来的职业后果。