Beaghmore学校

Beaghmore学校位于卡里加伦附近。苏珊·麦加恩通过教师调配名单制度被调往那里后，这所学校成为麦加恩一家生活中的一个转折点。学校的两间教室和周围的农田景致，为约翰·麦加恩从父亲选定、用来管束他的学校，转向每天陪伴母亲同行的变化提供了背景；也使他第一次持续意识到，其他家庭拥有的物质舒适生活。

调任与新的日常生活

Lisacarn学校学生人数下降，恰逢政府大幅削减开支并停止新聘教师。苏珊·麦加恩被列入调配名单，学校空缺必须从名单中填补；教师无法选择是否调动。她的新职位在Beaghmore，距离有十到十一英里。一家人离开了平房，搬进克卢恩附近一座俯瞰泥炭沼泽、外表冷峻的两层房屋；这次调任不仅改变了学校，也改变了家园和居住地。

苏珊无论天气如何，都带着双胞胎步行两英里往返住处与Beaghmore。玛格丽特和莫妮卡由新来的女佣照看。与此同时，约翰起初朝相反方向去大约半英里外的Augharan学校上学。父亲早就抱怨苏珊把他宠坏了，并把附近的学校看作让他离开母亲、通过管教使他变得坚强的机会。两段上学路程形成的对照，使这次调任对约翰而言格外切身——Beaghmore是母亲工作的地方，Augharan则是父亲为他安排的计划开始实施之处。

环境与校园

前往Beaghmore的路沿着土路延伸，两旁是野生树篱、枝叶繁茂的白蜡树、橡树和悬铃木，以及高高的路边草丛。从住处出发，道路与通往卡里加伦的大路相接；一家人过了石桥，再转入通往学校的短巷。这条路线使学校与周围乡野紧密相连，而非坐落于建成区中心。

Beaghmore有两间教室，没有门廊，也没有正式操场。后方高高的边界树篱下有两间旱厕。巷子对面有一块田地用作操场，孩子们在那里打球、奔跑、跳跃，牛群就在旁边吃草，似乎并不在意他们。简朴的设施和开阔的农田景致，体现出这是一所乡村学校——教室生活与农场生活就在彼此近旁。

校长的农场与丰足的体验

女校长的名字约翰已不记得，但她和苏珊相处得十分友好。她的房子离学校很近，一家人常受邀到她家；许多个星期五的傍晚，他们都会在那里吃茶点。离开时，他们可能会收到果酱或蜜饯、鸡蛋、新鲜蔬菜，或可以做成孩子衣服的布料。苏珊和校长交谈时，孩子们在一旁听着，虽然听不懂；有时他们则会在农场院子里闲逛。

校长的农场通过建筑和设备展现出物资丰足——棚屋里养着猪和牛，有一间禽舍、一座养着三匹马的马厩；院子里则有犁、耙、割草机、拧衣机、翻晒机和搂草机。与麦加恩一家租住的房间一无所有的简陋状况相比，这些拜访让约翰感受到温暖、自在、舒适，甚至奢华。这种印象也带来痛苦的另一面。他们拜访的人家似乎照出了自己家庭所缺少的一切，使他隐约感到羞耻和卑微，并希望自己的家也能拥有一栋那样的房子。

方向的改变

起初，Beaghmore是母亲步行前往的学校，而约翰则转身走向Augharan。后来的一天早晨，他不再需要走那条相反的路——他如释重负，满心欢喜地牵起苏珊的手，和她及双胞胎一起动身前往Beaghmore。方向的改变赋予这所学校超越教室本身的意义。它成为他重新与母亲每日亲近的目的地；校长热情好客的家，也使他更加清楚地认识到，一家人的不稳定处境与别处可享有的舒适生活之间存在多大差距。