County Leitrim

在约翰·麦加恩的回忆录中，County利特里姆郡成为归返之地——它不仅是他们选择居住的地方，也是写作生活得以扎根、又不致割断与塑造了它的人和地方之间联系的景观。这对夫妇在那里定居于一座小农场，家园、工作与记忆中的乡土在此交汇。

地点与归返之选

在定居于County利特里姆郡之前，麦加恩与玛德琳·格林曾考虑过克莱根的一所房子和几块田地。她喜欢那所房子及其海景，却不愿住在那里，更倾向于他长大的内陆乡村。麦加恩既眷恋大海，也眷恋童年的乡土；那里熟悉的人、语言和景致最终更为重要。他形容，对那片乡土的了解如同呼吸一样不可或缺，而且在新的地方并非轻易就能获得。

这对夫妇开车穿过利特里姆，四处寻找待售的小农场，直到在Ivy Leaf舞厅后面找到一处低矮山坡，那里有几块小田地和高大浓密的树篱。他们修缮并扩建了石砌农舍，又买了几头牛放养在田里。这次迁居让他们在麦加恩熟悉的乡村拥有了家，而不必住进一个必须从头开始熟悉的地方。

家园、工作与地方生活

这座农场并未仅仅成为回忆的背景。麦加恩发现，以写作为生比他原先预想的容易；除非出于自愿，这对夫妇不必离开家园前往英格兰或美国；即使外出，也从未离开太久。因此，County利特里姆郡标志着一种实际而又情感上的归返——在这里，作家的工作足以支撑安定的生活。

书中描绘他们周围的社区充满活力、独立友善，也爱开玩笑。夫妇俩归来前不久，吉米舅舅已经去世，但帕特舅舅还在，他们常去探望他。邻居们互相帮助，同时把写作看作一门营生——人们问这行当能赚多少钱时，麦加恩回答说，赚得不多，但足够维持生活。他们每周日参加弥撒、在选举中投票；除了这些公开仪式之外，他们对教会或国家都不太在意。弥撒结束后，男人们聚集在骨接师伍兹林地谈论世事；为马和牛接骨的麦基·伍兹主持着这个非正式的议事会。

作为结构与归返的景观

麦加恩将这部回忆录写成对自己成长经历、父母以及他们身处的时代和景观中周围人们的叙述。他描写自己成年后的独立生活，只在这段经历展现出他离开那片景观、又回到铁山脚下的小路、小田地、树篱与湖泊时展开。因而，County利特里姆郡既是他生活过的地方，也是全书行进的终点——成年后的独立并未抹去过去，反而使叙述者回到一片其语言、人民与地貌早已属于他的乡土。

作者简介也记载了麦加恩曾居住在County利特里姆郡。不过，它在回忆录中的意义远不止一个传记地址——这片郡县留存着修缮后的农舍与耕作中的农场、地方社区，以及那片熟悉的景观；穿行其间，离去便成为归返。