共产主义女特工遭强暴
同情者对遭南越警察侵害的女情报员的强暴，是无名叙述者记忆中的羁押期间性暴力事件；它揭露了正式审讯背后隐藏的残暴，并成为他后来清算自身罪疚的核心。遭南越警察侵害的女情报员携带一份警察姓名名单被捕，三名警察在名为电影放映室的房间里对她施暴，无名叙述者、克劳德和肥胖少校则在一旁观看。
被捕与审讯室
在再教育营接受质问时，无名叙述者被逼回想电影放映室里发生的事，这场侵犯也随之重现。这个名称掩盖了房间的另一种用途——有外国访客时，那里是放映室；其他时候，审讯就在那里进行。遭南越警察侵害的女情报员被捕时，身上带着一份警察姓名名单，其中包括无名叙述者的名字；她曾试图把名单吞下。他知道她是曼的信使，也知道名单是自己交给曼的，尽管他以为她不知道自己的身份。南越将军想查明她如何弄到这些姓名，而肥胖少校名义上负责审问。
目击者与侵犯
无名叙述者回忆说，他曾要求单独和遭南越警察侵害的女情报员待上几个小时，表面上是想亲自审问她。一名警察把这个要求理解成他自以为有权与她发生性关系，叙述者顿时因愤怒和羞耻而涨红了脸。年纪最大的警察不理会他的担忧，递给他一瓶可口可乐，把他领到肥胖少校旁边的椅子上。叙述者拿着瓶子，克劳德站在放映机旁；两人都没有介入。房间里的位置安排让各自的角色一目了然——女情报员被绑在房间中央，警察掌控她的身体，而叙述者和他的上司则在一旁观看。
警察把所谓的审讯变成性暴力。有人问她叫什么名字时，遭南越警察侵害的女情报员回答说是“越南”；那些男人笑了起来，继续施暴。叙述者看见她望向自己的脸，却仍坐在原处。他的叙述并未把这件事说成是他不明白发生了什么——他知道这场侵犯是错的，要求肥胖少校制止，却没有阻止事态发生。明知与行动之间的差别，成为这场景的道德关键。
事后，警察抽着烟，女情报员则啜泣不止。年纪最大的警察暗示换作别人也会这么做，以此为他们的行为开脱；这番说辞把共同掌握的权力变成了共同施暴的借口。最年轻的警察嘲笑叙述者没有参与。叙述者手里的可口可乐已经变温；另一名警察拿过去喝了一口再还给他时，他仍然麻木地一动不动。这个寻常物件记下了他的瘫痪，却不能为他开脱——他目击了罪行，却没有阻止。
暴力还在继续，警察用瓶子做出侮辱女情报员的下流举动。叙述者记得地板上黏糊糊的汽水，也记得事后用来冲洗房间的水桶。肥胖少校后来声称是自己下令清理的，但擦洗地砖并不能抹去发生过的一切。克劳德告诉叙述者，这种具体的做法不是他教给警察的，而是他们自己想出来的。这一区别划分了传授与发明，却不能消除克劳德和叙述者作为目击者的在场事实——虐待是在审讯的掩护下进行的。
在无名叙述者于再教育营接受质问时，这一幕通过破碎的记忆再度浮现。女情报员的遭遇曾被埋在他无法回忆的事情之中；后来，当他被逼着说出电影放映室里有哪些人、那里发生了什么，她的遭遇才重新浮现。在后来的对话中，再教育营指挥官说，女情报员获释时还活着，但已经无法行走；政委则回答，她的身体或许被摧毁了，精神却没有被摧毁。因此，她活了下来，既不是事情简单了结，也不能抵消所受的伤害。这段被记起的侵犯成了证据，揭示叙述者做过什么——更痛苦的是，他没有做什么。
记忆复现与责任问题
这场侵犯并非作为一份独立的报告重现，而是在叙述者接受审讯、被迫开口时成为一段记忆。有人问他电影放映室里有哪些人、那里发生了什么，他便片段式地回想起当时的情景——名单上女情报员的名字、聚在她身边的男人、自己坐在肥胖少校旁边的位置，以及仍握在手里的可口可乐瓶。放映机、折叠椅、荧光灯和变温的瓶子等寻常细节，让他得以抓住一段此前无法说清的记忆。随着记忆浮现，这件事从他过去一段模糊的经历，变成了反驳他声称自己不过是目击者的证据。
后来的对话明确揭示了幸存的限度。再教育营指挥官说，女情报员获释时还活着，但无法行走；政委回答，她的身体虽已被摧毁，精神却没有被摧毁。他还说自己找到了那些警察，也说他们为所作所为付出了代价，但没有说明他们受到什么惩罚。这番谈话并未让他们承担责任一事了结叙述者自身的责任。再教育营指挥官指出，女情报员曾甘愿冒生命危险去救政委，而她遭到侵犯时，叙述者却没有采取行动。在这番清算中，归咎于他的核心过错并非参与警察的暴力，而是在压力之下、受害者就在眼前时，选择在实际行动上无能为力。她活了下来，证明她承受了这场侵犯；但这既不能归还她被夺走的东西，也不能免除旁观者眼看这一切发生所背负的道德重担。
名单与目击者身份的限度
这份名单使这场侵犯不只是一起警察暴行——它将遭南越警察侵害的女情报员被捕一事，与无名叙述者自己的秘密工作联系起来。她带着一份名单，里面有他的名字；而他曾把名单交给曼，尽管他以为她不知道自己是谁。她试图吞下证据，使政治秘密变成了受到身体威胁、暴露在痛苦中的东西；与此同时，叙述者对危险知情已深，却在审讯变成虐待后仍然袖手旁观。这一不对等关系令场景显得格外贴近——名单的传递牵涉到他，但他就在审问她的男人身边，却没有给她任何保护。
因此，这段记忆拒绝把政治角色与个人责任截然分开。女情报员既是信使、囚犯，也是暴力的受害者；叙述者则是情报中间人，也是一个明知不对、却无法让这种认识转化为行动的目击者。在他后来接受审讯时，这件事作为对不作为的整体清算的一部分重现，并非证明他下令或实施了这场侵犯。它的力量源自目睹与介入之间的落差；记忆复现的细节让人无法再把这道落差当成抽象问题。名单把隐秘的政治网络与审讯室联系起来，而叙述者记忆中自己在房间里的位置，则揭示了仅仅做个目击者所付出的道德代价。
