叙述者刺杀Sonny
同情者无名叙述者刺杀留美记者桑尼,将朋友间一场紧张的政治谈话变成蓄意杀人,揭示出叙述者的革命忠诚与桑尼拒绝相信他之间的鸿沟。开枪之前,叙述者试图透露自己的双重生活,并表明自己是盟友;桑尼却将这番坦白视为嫉妒驱使下危险的欺骗。
政治身份的透露与说服失败
这次会面一开始便笼罩在两人私下的过往之中。桑尼谈起索菲娅·森,承认与她生儿育女更像是一种梦想,而非可能实现的事,并考虑领养。他说自己想要超越自身去思考——尽管他仍想改变世界,但遇见索菲娅让他认识到,革命也要求人们审视自己以及别人如何看待自己。无名叙述者听着桑尼描述这种内在转变,伸手拿枪的决心有所动摇。朋友出乎意料的坦诚延缓了暴力,却没有消除叙述者原本的意图。
无名叙述者试图把谈话转回政治,并透露自己是一名共产主义者,多年来既为反对派也为革命效力,担任特工。他把这一揭露当作两人是盟友的证据。桑尼并不把这番话当作坦白。他怀疑这是一个圈套,意在诱使他透露自己的政治立场,好让无名叙述者杀死或揭发他。他的不信任与两人的私人过往纠缠在一起——他指责无名叙述者嫉妒他与索菲娅的关系,并借透露政治身份之机重新引起她的兴趣。无名叙述者坚持说自己是想帮忙,但这番保证无法打消桑尼的怀疑。他们的谈话使这场刺杀变得更私密,而非更少关乎政治——桑尼把这番揭露看作操纵,无名叙述者却知道它是真的;而建立信任的尝试失败后,枪便成了他早已准备给出的答案。
枪击及其后果
桑尼继续指责无名叙述者嫉妒和欺骗时,后者终于举起枪。第一颗子弹打穿收音机,使声音变得含混,却没有让它停止。桑尼看见武器,举手挡护;接下来的枪击打伤了他的手。他跳起来逃跑,但一颗子弹射入肩胛骨与脊柱之间,使他踉跄。无名叙述者跃过咖啡桌,在桑尼到达门口之前抓住了他。按照邦关于从目标背后接近并进入其视线盲区的建议,他朝桑尼的后脑开枪。桑尼脸朝下倒地,鼻子撞在地板上折断了。
无名叙述者站在桑尼身旁,看见血从他的开衫后背蔓延开来,也看见他举起的手上的伤口。这场杀戮没有立即带来确定无疑的结果——无名叙述者用手帕裹住门把手,觉得自己听见桑尼呻吟。他跪在桑尼身旁,用手指试探他露在外面的眼睛。桑尼眨了眨眼,身体也抽动起来,无名叙述者便又朝他的太阳穴开了一枪。直到这时,邦才确认桑尼已经死了。从第一枪到最后一枪,过去了三分多钟。
无名叙述者的身体反应表明,他是在恶心与震惊中强行控制自己,才得以逃脱。他缓慢呼吸,让自己镇定下来,擦掉玻璃杯上的指纹,然后更换衣服——脱下防风夹克和T恤,换上蓝色马球衫、牛仔裤和帆布鞋,再换成卡其裤和便鞋。他把防风夹克翻过来穿,摘下软呢帽,换上金发假发和棒球帽,又戴上有色眼镜。邦设计这套伪装,是为了让他看起来像个白人;它的平凡寻常正是保护他的原因。离开桑尼的房间之前,无名叙述者按照邦的建议,自信地走了出去,不过下楼时他不得不专注于呼吸。
在大厅里,一个白人男子从他身旁经过,没有看他一眼。那一刻,无名叙述者明白了伪装的效果——陌生人把他当成一个毫不起眼的人,他没有引人注意便走到了街上。他赶到车边,却在车轮拱罩旁呕吐,把胃里的东西全吐进了排水沟。伪装让他得以立即逃脱,但身体上的反应显露出成功脱身无法抹去的事实——他没能让朋友相信自己的真实身份和政治忠诚,随后便杀死了这位朋友。
杀戮之后响起的声音
无名叙述者的反应伴随着三道记忆中的声音,它们把这一行为引向不同方向。恶心和寒意袭来时,叙述者的母亲问儿子是否会比其他人都好;邦坚持说他做的是必须做的事,以此应对眼前的危机。随后,克劳德叫他呼吸,这句话成了一道实际的命令;无名叙述者稳住自己、离开时不断重复着这条指令。这些声音既没有撤销这个选择,也没有厘清它的道德意义。相反,它们使事后的心境成为一场较量——继承而来的希望、战友的辩护,以及继续行动所需的训练有素的纪律彼此角力。叙述没有让他轻易摆脱责任——邦的建议虽使他得以逃脱,无名叙述者的身体仍不断显露出杀戮带来的震惊与反感。
杀戮造成的信任破裂
这场刺杀使无名叙述者关于政治团结的宣称,变成盟友之间不可挽回的决裂。他曾向桑尼说出自己共产主义者的真实身份,希望坦白能够建立信任;桑尼不肯相信,使这个真相既无法保护两人的友谊,也无法保住桑尼的性命。事件的先后次序鲜明地呈现了这场失败——说服让位于枪声,而无名叙述者最初的枪击甚至没有立刻终止暴力。桑尼眨眼,迫使他最后近距离补上一枪;无名叙述者通过又一次蓄意行动,才确保桑尼确实死亡。
这件事也揭示,无名叙述者分裂的忠诚如何转化为行动,而非停留在抽象的冲突之中。邦的战术建议和克劳德记忆中的呼吸指令,帮助他完成杀戮并离开;母亲的问题和他自身的恶心感,则抵抗着把这一切简单说成必要工作的解释。伪装让他未经察觉地从陌生人身边经过,但逃脱并不等于获得宽恕——无名叙述者赶到车边后呕吐。在成功地从公众视线中消失与不由自主的身体反应之间形成的反差中,这场杀戮既是一项政治决定,也是私人情谊的毁灭。
