叙述者与《哈姆雷特》导演的冲突

无名叙述者与《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》战争片导演的冲突始于对剧本细节的争论，继而演变为一场关于谁有权再现越南人的斗争。他质疑剧中人物一再尖叫、却没有台词，试图让电影正视越南人的经历；导演的回应则表明，这种质疑几乎无法为他争取到影响力。

挑战剧本中的再现

无名叙述者赴会见《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》战争片导演和维奥莱特之前，已经研究过约瑟夫·布廷格和弗朗西丝·菲茨杰拉德有关越南的著作。导演把这番准备视为无名叙述者有把握了解这个国家的依据，但无名叙述者日益强烈的不满使谈话从研究转向再现。他指出，有台词的越南人物一次又一次只会尖叫，而不会说话；剧本还把他们的叫声写成固定、夸张的形式。例子包括一名被竹制陷阱刺穿的村民，以及一个向绿色贝雷帽特种部队通报敌人逼近后遭杀害的小女孩。无名叙述者坚持说，这两个场景里的尖叫都不像他听过的尖叫。

当剧本中程式化的叫声让无名叙述者想起自己第一次担任中尉时的任务，这场争论便带上了个人色彩。他记得自己未能救下一位瘦削的布鲁族长者；那人被怀疑是越共的联络员，遭到上尉暴力对待。生锈的铁丝网缠紧那人的喉咙，他只能吞咽；无名叙述者记得，这不过是让那人痛得尖叫之前的序幕。在会面中，他用导演的万宝龙钢笔在剧本封面上写下另一种叫声，盖上笔帽，再把笔放回原处。这个动作让争论变得具体——无名叙述者用导演自己的书写工具，标出虚构出来的声音与源自亲眼所见的声音之间的差异。

在更深入的讨论中，无名叙述者反对电影明明以越南为背景，越南人物却几乎没有台词。维奥莱特承认这一点，但辩称越南观众并不是会买票的人。无名叙述者提议，村民至少可以用自己的语言说话，或者说几句能让人听出是亚洲语言的话，而不是被剧本简化成一句要求镜头切过去、拍他们说话的指示。他还指出，绿色贝雷帽特种部队的故事里没有女性，这会让人觉得士兵们只为彼此相爱、彼此牺牲。这些异议把剧本中的细小选择与更大的模式联系起来——越南人出现在银幕上，但电影制作人把台词、情感复杂性和叙事关注都留给了别人。

导演以专业权威的考验来回应，将讨论转向个人。他把无名叙述者的建议贬为廉价点子，并以他缺乏电影制作经验为由，表示不必听取他的意见。之后，无名叙述者告诉南越将军和将军夫人，会面后来以较为平和的方式继续，但导演实际上想要的是认可，而不是批评。两人的愤怒与导演的蔑视形成对照；与此同时，无名叙述者最初试图介入，也明确了冲突的界限——只要真实性不挑战谁掌控电影，它就会受到欢迎。

争端转移到片场

冲突在无名叙述者质疑剧组对临时演员的安排和强暴梅的计划时进一步激化。大多数扮演村民或士兵的难民都能接演熟悉的角色，但没有人愿意扮演越共游击队员。抵触情绪尤其强烈，因为剧本要求其中一些人折磨宾并强暴梅。无名叙述者就报酬问题据理力争后，维奥莱特同意将分配给游击队角色的临时演员的工资提高一倍。加薪解决了选角问题，却无法消除围绕电影要求他们演出的内容所引发的伦理争议。

拍摄梅遭强暴的场景前一天，无名叙述者问《Hamlet》战争片导演这个场景是否有必要，并反对说它似乎只是为了制造震撼。《Hamlet》战争片导演辩称，这样做是为了让观众有所感受，并指责无名叙述者是个卖身投靠者。这项指责直指无名叙述者处境中的妥协——他承认，作为一个帮助白人电影人拍摄这部电影的人，自己无法否认身处败者一方。他回答说，自己曾相信美国关于友谊与尊重的承诺，后来却失望地发现，这些承诺并不意味着越南人会得到信任或被平等对待。《Hamlet》战争片导演打断他，辱骂他的教育背景和判断力。无名叙述者也回敬了一句辱骂；随后，《Hamlet》战争片导演威胁要杀了他，还说要用勺子挖出他的眼睛。维奥莱特把这些威胁说成比喻，但无名叙述者认为，这种具体的威胁与剧本中上演的暴力同样真实。

强暴场景拍摄时，无名叙述者并不在场。现场只有《Hamlet》战争片导演、一小群挑选出来的剧组人员、四名扮演强暴者的演员和苏亚细亚；直到一年后在曼谷一间拥挤的电影院里，无名叙述者才看到这段影片。然而，拍摄两周后，他亲眼看见同样四名临时演员对詹姆斯·尹扮演的宾演出水刑场景。尹上身赤裸，被绑在木板上，头上盖着一块布，水则浇在布上。最危险的镜头由替身演员完成；他的鼻孔被封住，呼吸管藏在嘴里。剧组人员假装殴打和嘲骂，让酷刑看起来像动作戏；但无名叙述者的叙述强调了制造这种真实感所需的劳动与表演，也凸显了摆拍的暴力与其所模仿的苦难之间的鸿沟。

真实性的局限

剧组摆拍的暴力也揭示了电影如何把历史暴力转化为现成的奇观。在剧本中，Ａ队的黑人士兵皮特·阿塔克斯被竹制熊爪陷阱困住，并与宾一同被俘。游击队员阉割了阿塔克斯，强迫他把被割下的器官塞进嘴里。克劳德曾在一门审讯课程中展示过类似残残害的图像，将一幅原住民大屠杀的插图与一张被越共俘获并遭残害的美国士兵照片并置。他的教训是，这类行为证明人类共有施暴的能力；在电影里，这段历史却成了又一幕骇人情节，而片中的越南人物大多被剥夺了台词和内心世界。

宾遭受水刑的段落尤其明显地暴露了真实性与剥削之间的矛盾。遭受将水浇在覆盖面部的布上的镜头时，承受拍摄的是替身演员，而不是詹姆斯·尹；替身的鼻孔被封住，嘴里则放着一根管子供他呼吸。周围的临时演员假装殴打和辱骂他。无名叙述者描述了维持这场表演所需的劳动——不仅是殴打和叫骂的演员们所付出的力气，还有编出一连串不停歇的辱骂所费的心思。镜头能让场景看起来真实，暴力却始终经过精心摆设、指导和控制。无名叙述者对审讯的了解，为剧本本身未能提供的视角增添了内容，但这种知识也让他成了自己所质疑的机器的一枚有用齿轮。

这种有用性成了衡量他影响力有限的尺度。他曾力争修改内容，也帮助争取到了台词，但他意识到，自己担任技术顾问，主要是为了确保越南人物的服装、口音和背景对白准确——而这些人物很快就会在银幕上被杀死。这部电影可以借用真实感的表征，却把核心情感和观念交给由制作者掌控的想象结构。无名叙述者把自己的角色比作制衣工——他的针脚虽无差错，成衣却归别人所有，也由别人设计；改善细节并没有让他掌控电影的含义，也没有让他决定电影赋予谁代表越南的权力。

他的判断超越了单一的制作争议。在他看来，《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本追随着它所描绘的战争，并为另一场战争铺路，帮助美国观众对暴力习以为常。讽刺的是，无名叙述者的异议确实改变了一些细节，但这些让步反而帮助电影显得更可信，却没有改变谁拥有它的故事。他曾试图让越南人不再只是布景和声音；在这一阶段的冲突结束时，他明白了——当真实性被局限于服装和口音，它可能反而强化原本意在挑战的再现方式。

电影院与见证的失败

无名叙述者后来恢复的记忆，使电影院从娱乐场所变成了审讯室。外国人来访时，这个房间被布置成电影院；否则，它就被用来逼取情报。克劳德提供建议、肥胖少校在一旁观看时，银幕和放映机仍留在原处，无名叙述者则站在克劳德身边。遭南越警察侵害的女情报员因把一份警察姓名名单藏在嘴里而被抓获，无名叙述者认出了自己的名字——名单是他交给曼的，尽管她并不知道他的身份。这种安排使观看本身成了暴力的一部分。无名叙述者在场观看，指出虐待行为不对，并要求单独与她相处一会儿，但肥胖少校说南越将军马上就要答案，因而没有出面阻止。

三名警察当着无名叙述者的面性侵遭南越警察侵害的女情报员。她报出自己的名字“越南”时，他们先是哄笑，随后便开始袭击她；事后，她沉默地躺在桌上，那些男人把这一幕当成笑话。无名叙述者记得自己手里温热的汽水瓶，记得警察清洗桌子和地板，也记得那只被留在她体内的瓶子。克劳德坚称自己没有教他们做这种事，但这种区分既无法抹去那些男人所做的一切，也无法抹去无名叙述者对此事的亲眼目睹。记忆重现所揭示的，并非一个置身暴力之外的清白立场，而是一个曾经抗议、也曾亲眼见证，却未能阻止暴力发生的见证者。把这段经历与他对导演虚构尖叫和摆拍残暴场面的异议并置，更清楚地凸显出两者的区别——纠正暴力的再现方式，并不等于拥有阻止暴力本身的力量。