菲律宾片场爆炸

菲律宾电影片场的爆炸成为一个转折点，其意义不仅在于制片厂声称发生了什么，也在于无名叙述者无法记起什么。他在脑震荡和其他相对轻微的伤势中幸存下来，却发现自己有一段记忆消失了。制片厂称爆炸是意外，并提出赔偿，条件是他放弃今后的索赔；叙述者接受了协商后的款项，但仍不确定，除了眼前的伤势，这场爆炸还让他付出了什么。

事件及其不确定的说法

爆炸已经发生之后，叙述者在马尼拉的一家医院里才接触到这件事。有人问他发生了什么，他无法给出连贯的叙述；他的回答先把事件归结为一次爆炸，继而说成许多次爆炸。制片厂代表带着维奥莱特前来，解释说爆炸是意外，并从一个肝色公文包里拿出一份报告。报告的存在并不能让人对事件的真实情况感到安心——叙述者读了报告，却觉得更值得注意的是，这种文件竟然如此迅速地制作出来。他怀疑，这种速度离不开金钱往来，不过叙述并未证实是谁引发了爆炸，也未说明爆炸是如何发生的。

在关于他身体状况的简短交谈中，叙述者的迷惘甚至显而易见。维奥莱特问他感觉如何时，他低声说自己感觉全白了，尽管他能够正常说话。他的回答没有为这个说法提供任何医学解释；它反而像是一个受伤、尚未完全恢复意识的人所作的奇怪而简短的回应。制片厂代表列出吸入烟雾、擦伤和瘀伤、轻微烧伤、头上肿包以及脑震荡。他说，没有骨折或破裂，也没有永久性伤害。这个评估针对的是那些能够逐项列出的伤势，却无法解释叙述者愈发确信有重要的东西消失了。

记忆空白与制片厂和解

最为严重的伤害表现为一个认知问题。叙述者知道自己忘了什么，却无法辨认忘掉的是什么。他将这种状况与忘记一个已知的日期、公式或名字区分开来，也不同于彻底忘却、甚至没有察觉自己有所遗失。他的情况属于更令人不安的一类——他意识到有一处空缺，却说不出缺失的是什么。他形容自己从爆炸发生直到现在，有一部分记忆被抹去了，并告诉制片厂代表，自己失去了一部分心智。

制片厂最初提出的条件是一张五千美元的支票，另加医疗费用，并要求他签署文件，免除制片厂今后的责任。叙述者把这场谈判视为一场熟悉的讨价还价。他没有接受最初的金额，而是提到自己是大家庭的主要经济支柱，并要求两万美元。代表反驳说，要获得这种赔偿，他得失去一根手指、一块更大的肢体、一个器官或一种感官。双方最后以一万美元达成协议，是制片厂原始报价的两倍，却只有叙述者所要求金额的一半。他签署免责文件并收下支票，但这份协议将事件变成了一笔交易，既没有解决究竟发生了什么，也没有弄清他忘记了什么。

维奥莱特告诉他，没有他，这部电影就拍不成。他想要相信她，却也明白这番安慰可能是谎言。尽管如此，这张支票仍让他得到实在的证据，证明制片厂为他的幸存标出了一个价值；而免责文件则限制了他今后能够向制片厂提出的要求。他怀疑自己昏迷时可能接受过手术，但叙述没有证实这一怀疑。可以确定的是，代表保证一切都不会留下永久影响，而叙述者始终觉得自己的记忆已被改变，两者之间存在落差。

返回加利福尼亚州及持续的后果

返回加利福尼亚州后，叙述者兑现支票，把一半的钱存进自己之前空空如也的银行账户。他把另一半装进信封，去探望南越将军和将军夫人。后来，他开车前往蒙特利公园看望肥胖少校的遗孀，打算把钱给她。他明白，这一举动是为了请求她原谅自己对她丈夫所做的事，并非回应遗孀提出的要求。于是，爆炸后的经济和解也进入另一场道德清算——制片厂支付的钱原本是对他伤势的赔偿，却可能被他用来帮助一个曾被他伤害之人的家属。现有叙述证实了他的打算和到访，却没有说明遗孀是否收下了这笔钱。

事件的后续并未得到明确解决。叙述者幸存下来，通过谈判获得了更多赔偿，并返回加利福尼亚州，但在当下的叙述中，失去的记忆并未随他一同回来。他始终怀疑自己昏迷时有人对他做了什么，同时制片厂坚持官方说法，称那只是一场意外。因此，爆炸留下了两种彼此冲突的记录——一份报告为事件给出一个已确定的解释，而叙述者身心上的经历却拒绝就此了结。赔偿结束了与制片厂的谈判，却没有终结他究竟遭遇了什么的问题。