审讯“钟表匠”

对“钟表匠”的审讯是无名叙述者在克劳德指导下，于西贡国家审讯中心接受的毕业考验，也是他理解情报工作之力量及其道德代价的转折点。囚犯的镇定令无名叙述者原以为施压便能轻易取得供词的想法落空。审讯由此成为一场诠释之争——克劳德和无名叙述者试图寻找弱点，而越共制表师与炸弹专家则揭露了拘押他的司法制度背后的种种预设。最终，无名叙述者没有利用这番寻找来揭示真相，而是编造谎言，威胁要摧毁囚犯与家人和革命之间的联系。

囚犯与审讯室

无名叙述者回忆说，这是他在克劳德监督下接受的第一项任务。在亲自进入房间之前，他一直通过摄像机观察囚犯，端详着这个被关在白墙和白色家具之间的男人。床架、书桌、椅子、桶、餐盘、盘子、水杯、肥皂、汗衫和平角内裤全都是白色的；只有一个排污用的小孔打破了房间密闭无隙的外观。无名叙述者曾在工人建造并粉刷房间时在场，因此，房间经过精心设计这一点并非抽象概念——他也参与建造了它。

克劳德把这些条件设计成一场消磨囚犯意志的实验。空调将温度维持在摄氏十八度，冷意足以加剧囚犯的不适。荧光灯始终亮着，抹去了昼夜之分；扬声器则随时可以不间断地播放音乐。房间的白色和恒定的灯光，使囚禁之地仿佛既无空间，也无时间。无名叙述者并非只是在观察这套装置；克劳德期望他参与其中，并以学生的身份评判他的表现。

囚犯是Z-99地下组织第C-7小组的首领，该小组以平阳省为据点。无名叙述者知道，这个小组要为手榴弹袭击、爆炸和暗杀负责；这些行动造成数千人死亡，也让西贡陷入恐慌。Z-99的标志性手法是双重爆炸——第一次爆炸后，再以第二枚炸弹袭击赶来救援的人。越共制表师与炸弹专家通过拆掉腕表的时针和秒针，在表盘玻璃上钻孔穿入电池线，并设定分针在预定延迟时间后与电线接触，从而把腕表改造成计时器。炸药来自美国军方物资中的地雷、黑市交易，或藏在日常货物中的小批量梯恩梯。他原本也以制表为正当职业；在加入革命前，他靠这门手艺支付账单。

感官施压与初次会面

克劳德问什么音乐可能会使越南囚犯感到不安时，无名叙述者推荐了乡村音乐。他从西贡一家白人士兵常去的酒吧点唱机里选了汉克·威廉斯的《嘿，漂亮姑娘》。无名叙述者把这种音乐类型的种族历史及其声音与白人美国文化联系起来；在他的分析中，播放一首看似普通的歌曲，便把它变成羞辱和孤立囚犯的工具。除无名叙述者进入房间时之外，这首歌一直循环播放。

越共制表师与炸弹专家在房间里待了一周后，无名叙述者才与他面对面相见。食物每天三次经由门缝送入——米饭、定量的水煮青菜和肉，以及十二盎司水。无名叙述者观察囚犯吃饭、洗漱、锻炼、踱步，以及试图用塞住耳朵的办法隔绝音乐。当囚犯朝美国人大喊时，克劳德把这当作他开始开口的证据。由此可见，叙述也将监视写成审讯的一部分——即使独自一人时的行动，也受到控制房间的人观察、记录和解读。

初次见面时，越共制表师与炸弹专家提到那首歌向无名叙述者打招呼，还假装自己喜欢它。他身材矮小，浑身发抖，留着粗硬的黑发，拥有西贡大学的哲学学位，并出身于体面的天主教家庭；家人因他的革命活动而与他断绝关系。他轻松随意的态度让无名叙述者感到不安，因为他知道克劳德正在通过监视器观察他们的谈话。无名叙述者必须既扮演敌人，又扮演谈话伙伴，同时还要意识到，囚犯表面上的轻松本身也可能是在抵抗周遭的处境。

关于罪责的争论

无名叙述者列举了颠覆、阴谋和谋杀等指控，同时援引了囚犯在被证明有罪前应属无罪的原则。越共制表师与炸弹专家听了这句套话后笑了起来。他认为，美国人在实践中把越南人一概视为有罪，口头上却宣称采取世俗的无罪推定；他将这种做法与普遍罪孽的宗教观念相对照，并指责美国社会拒绝承认其中的矛盾。他的质问使这场谈话不再只是围绕指控展开的交流，而是对审讯者用来为自身权力辩护的道德语言提出质疑。

接着，越共制表师与炸弹专家称无名叙述者是有缺陷的混血儿和私生子。无名叙述者后来判断，对方或许并非有意人身攻击，但当时他勃然大怒。他意识到，自己本可以用无关紧要的问题拖延审讯，表面上寻找情报，暗中保护囚犯。可是，他想证明自己的智力优越。他的思路把这次交锋简化为一场必须由一人当主人、另一人当奴隶的较量，揭示出无名叙述者的调查工作如何迅速与受伤的自尊和支配他人的欲望纠缠在一起。

伪造的供词

怒气平息后，无名叙述者找到了他认为是越共制表师与炸弹专家弱点的地方。囚犯为了革命舍弃了自己的家庭，然而，他的天主教背景意味着家庭关系在他生命中极为重要。无名叙述者由此断定，越共制表师与炸弹专家所作的牺牲，既彰显了他的坚强，也可以被用来对付他。他没有从囚犯口中套取供词，而是立刻替他写了一份供词。

这份伪造的叙述声称，越共制表师与炸弹专家因为爱上一个男人而加入革命，为此离开了家人，后来又为了拯救被捕的恋人而背叛革命。越共制表师与炸弹专家难以置信地读完文件，并反驳说，文件把同性恋身份和动机强加给他，称这个故事肮脏而虚假。无名叙述者的策略并不依赖于证明这份叙述属实。他威胁说，这份供词连同恋人的供词和私密照片，都可以刊登在报纸上。越共制表师与炸弹专家说自己绝不会出现在那种照片里时，无名叙述者搬出美国中央情报局所谓的催眠和药物手段；越共制表师与炸弹专家随即沉默下来。

无名叙述者随后进一步强化威胁，使其后果变得切身而持久。他指出，公开曝光会令越共制表师与炸弹专家同时遭到革命同志和原本可能接纳他回家的家人的疏远。因此，这份伪造的供词旨在让抵抗显得代价高昂，即使审讯者并未从囚犯那里取得关于其行为的真实叙述。事件结束时，没有证实任何真相，也没有记录下任何供词；无名叙述者只是把越共制表师与炸弹专家独自留在房间里，面对那份文件。当被问及是否仍认为无名叙述者是私生子时，囚犯回答说，他不过是个混蛋。

回忆与叙事意义

无名叙述者后来在自己接受审讯时回忆起这件事，其意义也因此变得更加深远。一段重新浮现的、关于另一场审讯的记忆——在一间被称为“电影院”的房间里虐待遭南越警察侵害的女情报员——把无名叙述者置于旁观者之中——他看着警员折磨她，抗议这种做法不对，也意识到自己当时就在现场。这段记忆与审讯越共制表师与炸弹专家的事件并不相同，但它的重现使早年的训练与无名叙述者后来身处胁迫体制中的处境彼此呼应。他自称既是敌人又是朋友，或是一个虽提出异议却仍留在房间里的旁观者，都无法平息有关责任的问题。

越共制表师与炸弹专家这一事件还揭示了情报搜集与编造可供利用的故事之间的区别。无名叙述者的供词是编造的，其效力来自它所威胁造成的社会后果，而非任何证明它属实的证据。克劳德的摄像机、受到严格控制的房间、无休止的音乐，以及无名叙述者写下的情节设计，都把观察变成了行使权力的方式——囚犯受到监视，但审讯者也决定了他的行为和身份应当意味着什么。无名叙述者确有本事，但这一幕表明，这种本事既可以服务于编造，也可以服务于理解。这场审讯没有分出胜负，却展现了无名叙述者洞察他人的能力如何与他剥削他人的意愿密不可分。