将军在关岛难民营遭难民围打

南越将军在关岛难民营遭难民殴打；他原想鼓励难民，却因此直面国家战败带来的人员伤亡。袭击剥去了制服所赋予他的权威，而无名叙述者的介入，则让两人的上下级关系在这一刻转变为身体上的保护与共同承受的屈辱。

场景与挑衅

南越政府垮台后，无名叙述者和南越将军成为难民，暂时受到美国军方保护。叙述者回忆自己曾目睹从西贡撤离以及总统府陷落，随后讲述了难民营食堂里一件平常小事如何让他们无可否认地意识到自己已经流离失所——归还餐盘，意味着他们不再是主权国家的成年公民，而是无国籍难民。南越将军留下没吃的四季豆，决定在人群中走动，鼓舞流离失所者的士气。他以为人们会像惯于遭受辱骂的士兵那样回应；他和叙述者忘了，营里大多数人都是平民。

叙述者已经换下沾有林的血迹的制服，穿上马德拉斯布衫和斜纹棉布裤。南越将军的行李在机场遗失了，他仍穿着带有星徽的制服。少数平民认得他，但都看得出他的军衔和制服。两人沿着帐篷之间的土路行走时，他向人们问候、询问他们的境况，得到的却只有沉默。走进帐篷营地还不到一百米，一只拖鞋便打中南越将军的太阳穴；一位老妇人上前质问他，她的丈夫在哪里。

袭击及其后果

老妇人的质问引来其他妇女加入对峙。她们从几个方向围住南越将军，手里拿着鞋和拖鞋、雨伞和手杖、遮阳帽和斗笠，追问他们的儿子、父亲和兄弟在哪里。南越将军弯腰护住头部，任由她们殴打、撕扯他的制服、抓伤他的脸和脖子；他跪倒在地。飞来的鞋子打中了无名叙述者；人群挤过他，冲向那名军官，他则挡下手杖和雨伞的击打。她们愤怒事出有因——总理曾通过广播号召军人和民众战斗到最后一人，却在发表这番讲话后不久乘直升机离开。南越将军指挥的不是战场上的士兵，而是秘密警察；这一事实几乎不可能让平民对他的看法有所改观。妇女们不肯听他解释。无名叙述者挤到她们中间，用身体护住南越将军，忍受更多殴打和唾骂，然后把他拖离人群；周围的难民则嘲笑他们是懦夫和恶棍。

南越将军从未受过这样的蔑视，对人群的所作所为惊骇不已。他领口上的星徽被扯掉，袖子被撕破，一半纽扣不翼而飞，脸颊和脖子上的抓痕渗着血。他不肯以这副模样回营房，于是无名叙述者让他在淋浴间等着，并从其他军官那里找来备用衣物，谎称他们身上的瘀伤和破烂模样是与军事安全部门的对手争斗所致。无名叙述者来到淋浴间时，南越将军正站在洗手池前，脸上洗净了污迹，唯独羞耻仍在。他看着镜子里的自己，下令不得谈论这场袭击。此后两人对此事一直保持沉默，使这场风波成为他们上下级关系中的一道私人裂痕——原本想要重振士气的军官遭到平民质问，成了军事失败的象征；而他的下属则保护他免受殴打。

难民营中持续的丧亲之痛

这场袭击并未平息笼罩难民的悲痛。第二天，林和德被合葬，德的小棺材被放在母亲的棺材上方下葬；宾戴着用床单制成的白色丧巾，扑进敞开的墓穴，哭喊着他们的死。南越将军、将军夫人和一位精疲力竭的神父默默地看着。这些人的在场，让遭受羞辱的穿制服军官与一个难民营联系在一起；在这里，失去亲人并非政治上的抽象概念——人们仍在等待那些未能逃出来的人，而死者被埋葬在远离家乡的地方。

叙事意义

这场冲突揭示了军事话语的失效——南越将军来到难民中间，仿佛军官只要现身便能重振士气；但平民看到制服，想到的却是它所代表的防御没能保护他们的家人。他们的质问让战败的代价变得切身而迫近。无名叙述者意识到，他和南越将军误判了难民营，把居民当成士兵，以为他们理应忍受辱骂、接受上级的鼓舞。在这里，军衔无法说服任何人；在难民眼中，它反而意味着南越将军必须为那些不在场的丈夫、儿子、父亲和兄弟负责。

这段经历也留下了公开奖断与私人记忆之间有意未解的裂隙。无名叙述者帮南越将军脱身，随后又帮他掩盖袭击留下的痕迹；南越将军要求保持沉默，使这场羞辱既没有得到解释，也没有在两人之间得到弥合。沉默让这段经历成为他们关系中的伤口，而叙述者的讲述则将其置于难民更广泛的丧亲之痛之中——他们的愤怒与蔑视，与那些无论制服、逃亡还是官方解释都无法挽回的死亡并存。