叙述者将嫌疑引向肥胖少校

同情者

南越将军要求叙述者指出队伍中的间谍,叙述者便把嫌疑引向肥胖少校,作为经过盘算的回应。叙述者知道自己说出这个名字是为了转移视线,并非在报告证据;南越将军后来对少校耿耿于怀,显示这种权宜之计多么容易成为正式怀疑的一部分,也暴露了叙述者自身的恐惧与判断力受损。

要求指出嫌疑人

这番交谈发生在众人为一名中校的亡灵举杯之后。南越将军说,那名阵亡军官活着本可以派上用场,接着解释说,他指的是监视共产党人的动向。既然敌人也可能反过来监视他们,他认为,同情共产党的人和潜伏特工可能就在他们自己人当中。对叙述者(上尉)而言,这并非抽象问题——南越将军要他想一个可能的人选。

叙述者注视着手中的马克杯,同时迎上南越将军的目光,心知如果南越将军用杯子打他,他可能只有片刻时间作出反应。他的手掌湿漉漉的;他汗流不止,正如他所说,身上只有眼球还是干的。当他问军事情报部门或总参谋部是否也可能相关时,南越将军又逼他给出一个名字。叙述者明白,拒绝怀疑任何人本身或许就会显得可疑——按照南越将军偏执的推理,否认间谍存在,反而可能让人看起来像间谍。

有意转移视线

在逼问之下,叙述者寻找一个嫌疑人,既能转移南越将军的注意力,又不是真正的间谍。最先浮现在他脑海中的名字是肥胖少校。这个选择出于策略——叙述者没有提出任何能把少校与共产党人联系起来的情报,而是说出一个可能让南越将军把注意力从自己身上移开的人。

南越将军的反应立即让转移视线奏效。他不再盯着叙述者,而是低头打量自己的指关节,被这个提议转移了注意力。他以少校的体格取笑他,认为少校不可能是合适人选,并告诉叙述者,这一次他的直觉错了。叙述者假装尴尬,把香烟递给南越将军以岔开话题,然后回到营房。他把谈话的大意告诉姑妈,却隐去了自己的恐惧和身体上的不适。由此,这一幕区分了叙述者说的话与他心知肚明的事——他把怀疑当作必须设法躲过的威胁,而非一个有待查明的问题。

从转移视线到指控

后来与南越将军和克劳德的谈话表明,最初的转移视线并没有止步于转移视线。当南越将军宣布他们有一个告密者时,两人都望向叙述者,仿佛在等待他确认。叙述者面无表情,但南越将军说出肥胖少校的名字时,他胃里一阵翻腾。南越将军说,是叙述者当初选择带少校同行,并称这是一个错误;他责怪自己,而不是叙述者。他说,现在该纠正这个错误了。

南越将军提出的理由颇能说明问题,却不足以证明间谍活动。他指出少校有中国血统、他的家人在西贡颇为富裕,以及他的体重。叙述者直接质疑这种种族推论,指出一个人是中国人,并不意味着他就是间谍。南越将军否认自己有种族偏见,却坚持认为少校家境富裕令人起疑,因为在他看来,共产党人了解军官及其家人,不会无缘无故让这样的人家富裕起来。他的确信源自怀疑和偏见,而非确凿证据。叙述者先前故意在没有根据的情况下说出少校的名字,为他人提供了一个方便的目标;但南越将军后来提出的推理是他自己的。

另一番关于报纸泄密的对话,更清楚地显出情报局势的不确定。南越将军读到一篇批评越南共和国军退伍军人慈善兄弟会及其所谓武装运动的文章,随后断定有人向记者提供了可靠情报。叙述者提出一种平常的可能——留美记者桑尼可以在军人之间走动,东拼西凑地收集消息,因为每个人都多少知道一些行动计划。这种说法不能证明少校无辜,却表明情报可能通过日常交谈泄露,而无须有一个特定间谍。泄密与证明某个特定告密者之间的区别,仍未得到厘清。

恢复的记忆与共谋

叙述者在审讯中恢复记忆后,指控背后更深层的背景才浮现出来。他想起那个被称作电影院的房间——审讯一名共产党女特工时,克劳德在一旁出主意;名义上负责此事的肥胖少校则让三名警察进行盘问,自己坐在一旁观看。叙述者记得自己曾反对说正在发生的事不对,并要求单独与女特工谈一会儿;但他也记得自己只是看着,并没有制止侵害。少校出现在这一幕中,并不能证明先前针对他的间谍指控;它让两人都置身于一个胁迫体系之中,在那里,情报通过虐待逼取,责任则从一名官员转移到另一名官员身上。

这段记忆通过具体细节重新浮现——警察询问女特工的名字,她试图以“越南”自称,以及侵害发生后留在她体内的瓶子。叙述者说,即使房间和桌子已经洗净,这段记忆仍挥之不去。后来的回忆使他先前转移嫌疑的举动变得复杂。叙述者(上尉)害怕自己被认定为间谍,于是利用少校的名字保护自己;但他的叙述也保留了自己目睹暴力时未能阻止它的事实。因此,这一行动既是偏执交锋中的一次小小策略,也预示了一种更大的道德模式——叙述者能够认出不公,尝试有限的干预,却仍然卷入制造不公的机制之中。

相关故事流