叙述者父亲遭刺杀

叙述者的父亲头部中弹遇刺身亡，后来揭露这起杀戮是遭南越警察侵害的女情报员安排的，使一段被铭记的家庭丧亲之痛变成了一场关于责任的清算。叙述者曾写信给邦，说：“我希望他死掉”；审讯期间，这句话被视为并非一句空洞的愤怒表达，而是对一位信任的革命者提出的请求。

死亡及其迟来的揭露

叙述者关于一名死去的中尉被砍下的腿的记忆，使这段死亡往事再次浮现。那条腿的重量唤起了他父亲的棺材，以及他在教室里伸直手臂举着《圣经》受罚的情景。记忆转向了他父亲的执事从警察总部打来的电话——叙述者起初说自己没时间参加葬礼，但执事提醒他，父子二人曾经彼此重要。葬礼弥撒持续了两个小时；后来，在中尉下葬前，叙述者被迫行军时，这段时长一直萦绕在他心头。直到接受审讯时，叙述者才得知父亲是头部中弹身亡的；他听取了刺客的供词，并得知这起杀戮是遭南越警察侵害的女情报员安排的。

杀戮背后的话语

在最后一次审讯中，叙述者被逼面对自己写给邦的那句话：“我希望他死掉。”他坚持说，自己并非想让邦据此采取行动，但也认识到自己写信对象的分量——一位身居权势委员会的革命者、一名政治干部、一位会照他的请求行事的朋友，以及一位理解他心愿的兄弟。这一揭露使这句话不再只是一种愤怒表达。叙述者把这句话托付给一个有能力将言语化为行动的人，而遭南越警察侵害的女情报员安排了他父亲的死亡。

审讯并未了结叙述者的责任问题，反而使其中的矛盾更加尖锐。再教育营指挥官认为，他父亲是一名殖民地神父，侍奉着一种曾为数百万人的牺牲辩护的宗教，因此认定他死得其所。与此同时，叙述者将希望父亲死去与意图让他被杀区分开来，但他仍必须面对这样一种可能——自己写下的愿望或许助推了这场杀戮。于是，这起刺杀将私人怨恨与革命行动联系在一起——叙述者的话语经由邦产生了后果，而后来的盘问则迫使他为一种自己未曾充分面对其含义的愿望作出回答。

女情报员与审讯

关于这起杀戮的迟来揭露，出现在叙述者逐渐恢复的“电影院”记忆中；外国访客不在时，这个房间被用来审讯。遭南越警察侵害的女情报员被捕时，嘴里藏着一份警察姓名名单；叙述者自己的名字也在上面。他知道她是邦的信使，却以为她不知道他的真实身份。他曾把名单转交给邦。审讯期间，再教育营指挥官的手下对这名女情报员施以性暴力，叙述者与克劳德在一旁观看；他虽抗议说这样做不对，却没能制止。直到很久以后，在接受盘问时，叙述者才得知正是这名女情报员安排了他父亲的死亡。这一揭露将刺杀置于一条更大的秘密传递、胁迫与不作为链条之中——女情报员携带的名单牵涉到叙述者，而他早已把父亲的命运托付给一封写给邦的信中的一句话。

官方记录旁的杀戮

叙述者回忆父亲之死时，桌上摆着一份机密调查报告；他当时在警察总部工作，报告调查的是一支美国排于1968年在广义省附近一个大多已被遗弃的村庄发动的袭击。报告将这次行动称为“绥靖”，证词却记载士兵杀害牲畜、强奸四名女孩，并枪杀十五名老人、妇女和儿童。尽管没有找到任何武器，除了一些农具、一把弩和一支火枪，排长仍证明他的手下击毙了十九名越共。这种并置并非将叙述者父亲遇刺与那场屠杀联系起来，而是把私人丧亲之痛放在另一份记录旁；在那份记录中，官方措辞掩盖了实际发生的事情。在更大的供述叙事中，父亲之死同样与彼此竞争的行动和责任主张，以及人们用来解释暴力的故事密不可分。