暗杀“肥胖少校”

同情者

无名叙述者与邦经过周密策划,杀死了肥胖少校;这场袭击是在数周监视,以及无名叙述者试图控制杀人情境的过程中形成的。这起事件将一次情报行动变成了个人道德危机——尽管开枪的是邦,无名叙述者也参与安排了这次遭遇,并不得不承受其后果。

背景与监视

从五月到六月底,无名叙述者在六个星期日观察少校——少校每次都在八点离开加油站,提着午餐盒步行回家。少校的路线和步速始终如一——一个身体健壮的人五分钟就能走完的路,他大约要走十一分钟,而无名叙述者始终至少落后一个街区。无名叙述者通过反复而谨慎的观察,摸清了路线,又没有引起注意。

无名叙述者还研究了少校居住的公寓楼,以及少校消失其中的车棚。头两个星期日,他在街角观察;接下来的两个星期日,他守在公寓后方,从后视镜里观察入口。第五和第六个星期日,他逗留得更久。大约十点钟,一辆车驶入先前空着的停车位,开车的是一名穿着厨师服、提着纸袋的中国男子。因此,监视范围不再局限于少校可预测的步行路线,也延伸到了他家周围的活动。

准备与杀人

袭击当晚,无名叙述者和邦从七点半起就在加油站附近等候,穿着加州大学洛杉矶分校的运动衫,戴着帽子,装成学生。无名叙述者给汽车换上了偷来的车牌,并把原来的合法车牌放在手套箱里。他还指望美国建国二百周年庆典的喧闹声掩盖他们的行动——远处的烟火和偶尔的枪声,与街坊违规燃放的烟火声交织在一起。这些干扰因素属于计划的一部分,两人可以借助,却无法掌控。

周围的声音让邦心神不宁。等待时,他想起萨德克城外一名士兵踩中一枚跳雷——爆炸没有伤到邦,却使那名士兵失去了生殖能力,但他活了下来。邦的紧张,以及他不让无名叙述者打开收音机的举动,都将这场计划中的杀人行动与他的战争记忆联系起来。无名叙述者说,他想让少校毫无感觉,这也使预定的杀人方式成为他准备工作的一部分。

无名叙述者在车棚里走近少校,递上一个塑料袋,称里面是美国独立日礼物。袋里装着爆竹和橙子。邦藏在附近,但少校转向他时,邦迟疑了一下才开枪。随后他向少校开枪,无名叙述者拿回袋子,与邦一起离开。他们的接触将礼物变成诱使目标进入射程的手段;平常的问候和节日借口,最终以少校死亡告终。

驾车离开时,无名叙述者说自己感到麻木。邦解释说,他无法从背后射杀少校;无名叙述者则想到少校当时毫无感觉,并转而怀疑自己是否还有感觉。在一条小巷里,他们把偷来的车牌换回汽车原有的合法车牌。回到家后,无名叙述者注意到白色运动鞋的鞋尖沾了血,便把它们擦干净,然后打电话向将军报告任务已经完成。

事后与道德后果

回到家后,邦把肥胖少校的钱包倒在茶几上。里面有身份证件、收据、少量现金和照片——一张是少校与妻子的结婚照,另一张是他们的双胞胎婴儿照。无名叙述者命人烧掉照片,并打算处理钱包、车牌、礼物袋和灰烬。那些平凡的私人生活痕迹,使这起杀人事件更难被仅仅视作一次行动。

两人喝着黑麦威士忌,看着电视节目庆祝美国建国二百周年庆典,随后吃了礼物袋里的三个橙子。公共庆典呈现的是一个从近期海外战争中恢复过来的国家,而无名叙述者的思绪却再次回到谋杀上。他将肥胖少校的第三只眼描述为一个挥之不去的意象,无论自己睁眼还是闭眼都无法摆脱——这场杀人已变成无法排遣的指控。

后来,无名叙述者向再教育营指挥官讲述此事,说肥胖少校之死令他不安,因为那人相对无辜。他将自己在再教育营中的孤立,与过去每逢星期日和曼在西贡圣母圣殿主教座堂交谈的时光作对比;当时他曾向曼倾诉其他道德疑虑,包括把南越游骑兵营的突袭计划影片交给曼所造成的后果。无名叙述者理解曼关于革命的回答——革命者不可能无辜,因为他们知道得太多,也做过太多——但这一原则并不能免除他的罪责。因此,这场暗杀留下的核心矛盾并未解决——无名叙述者参与实施了一场政治杀戮,也能解释其逻辑,但少校之死仍是他个人的负担。

腐败、共谋与赦免的限度

杀人之前,无名叙述者见过肥胖少校利用一名税务员遭受的虐待牟利——那人被殴打一周,并被认定不是越共特工后,他的妻子给少校送来一大笔贿赂,无名叙述者也分到一份。他为了避免引起怀疑而收下这笔钱,之后却把钱交给圣殿主教座堂里的曼,用于革命。这一事件使无名叙述者后来坚持少校相对无辜的说法更为复杂——少校确实腐败,无名叙述者本人也确实参与其中。克劳德曾用原罪解释这一切,但无名叙述者无法从父亲布道中熟悉的教义里得到慰藉。少校的过错和政治事业都无法抹去无名叙述者在腐败与暴力链条中的参与。