叙述者奉命赴美监视流亡军人

同情者

无名叙述者奉命前往美国,这项任务使他从越南的撤离变成了在流亡士兵中间执行的秘密派驻。他受命监视南越将军和其他老兵,留意他们是否有重启战事的迹象;因此,他既是难民,也是情报人员——他在美国的新生活,同时也是一个观察聚集于此的军人社群的据点。

任务与革命网络

这项任务由邦安排。无名叙述者每逢星期三下午在西贡的圣殿相见。他们表面上是在进行宗教活动,实则维系着政治关系——无名叙述者忏悔自己的失败,邦给他的回应却是任务,而非宗教上的赦免。这座圣殿为两名前天主教徒的会面提供掩护,但他们的工作依托于一个刻意向无名叙述者隐瞒组织结构的网络。

这种保密可以追溯到他们在中学时期的日子。邦曾带领一个由他、无名叙述者和另一位同学组成的三人读书小组,指导他们阅读革命经典和党的意识形态,而邦则走上了更为传统的道路。无名叙述者知道邦属于另一个级别更高的单元,却不知道其中成员是谁。邦描述了自己所在单元之上的多个委员会,每一级都比前一级更坚定。这样的安排将权力分层隔离——无名叙述者接到邦的上级交办的任务,却不知道他们的身份。他明白,这种无知是一种安全保障,并非知识上的偶然缺失。

邦继承的革命传统赋予这项任务超越眼前撤离行动的历史渊源。他将自己的政治立场追溯到一位曾被法国人征召、在第一次世界大战期间赴欧洲服役的叔祖父;目睹白人士兵的尸体,帮助叔祖父推翻了欧洲人优越的殖民形象。后来,叔祖父爱上一位托洛茨基主义护士,并加入法国共产党人。两人的女儿,也就是邦的姑妈,成了秘密网络与无名叙述者即将开始的流亡生活之间的实际纽带——她从未加入共产党,因此据邦判断,不太可能受到监视。

去美国的决定

邦透露新任务之前,无名叙述者已经将南越将军的撤离计划告诉了他。任务的目的是盯住那些老兵,判断他们是否会惹出麻烦。这项任务预设撤离不会终结他们的军事野心——邦强调,多年来一直在打仗的人可能会继续战斗,而不是就此放下事业。因此,无名叙述者前去美国,不只是为了陪同难民,也要观察他们战败流离后可能采取的行动。

去美国的可能性早已对无名叙述者产生了个人吸引力。他回忆说,自己曾想象过一个电影般的场景——他拒绝登上克劳德的飞机,南越将军则恳求他离开,却无济于事。在那一幕里,他会声称自己想留下,因为战争快要结束了。然而,与邦谈任务时,这个幻想被彻底颠倒了。邦认为无名叙述者在美国能做更多有益的事,并提到邦——如果他以为其他人会留下,邦就不会离开。他还坚称无名叙述者想去美国。无名叙述者对美国的夸张想象——那里有超级市场、超级高速公路、喷气式飞机、航空母舰和种种壮观景象——让他难以否认这份渴望;与此同时,任务也为离开赋予了政治上的理由。

秘密报告的传递渠道

为了在迁居后保持联系,邦递给无名叙述者一张纸条,上面写着他姑妈在巴黎第十三区的姓名和地址。她是个女裁缝,养着三只暹罗猫,没有孩子,也没有可疑的政治背景。由于直接写信给邦并不安全,无名叙述者要把她当作中间人给她写信。这样一来,普通的亲戚通信便成了秘密通信渠道。

这些信件还通过约定好的规则传递第二重信息。信中提及天气、无名叙述者的健康、姑妈的健康和法国政治,便表示隐形墨水写下的信息夹在字里行间。如果信中没有提到这些预定话题,邦就应将信理解为只包含表面所写的内容。这套办法让两人能够区分隐秘报告与确实没有编码的信件,而无需公开点明这项秘密行动。

第一封信写于1975年夏天,当时难民已从关岛转移到加利福尼亚州圣迭戈的彭德尔顿营。周遭环境的改变构成了鲜明的物质对比——关岛上由美国海军陆战队仓促搭起的帐篷,换成了彭德尔顿营的营房,难民也开始为在美国的生活做准备。无名叙述者称邦的姑妈为自己的姑妈,但这封信真正的收信人是邦。信的开头描述了邦的悲痛和家人近期遭遇的丧亲之痛;这段私人的哀恸叙述与信件可能承担的情报用途并置,将私人通信与政治责任联系起来。

任务的早期局限与意义

在美国的第一年,并没有多少必要采用复杂的隐蔽手段。无名叙述者认为,流亡士兵尚未安顿下来,不可能策划反攻,因此情报虽有用,却还不需要保密。这体现了任务初期的一项重要局限——革命网络安排他监视一场可能发生的军事复兴,但难民眼下的处境并未显示这类行动即将发生。他的角色起初是监视一种可能性,而不是报告一场已经展开的行动。

这项任务也让无名叙述者分裂的处境具体呈现出来。他曾把南越将军的撤离计划告诉邦,随后却与自己奉命监视的人同行;他与流离失所的士兵有所联系,同时又要向一个在很大程度上对他隐形的革命等级体系负责。写给那位表面上不问政治的女裁缝的信,微缩呈现了这种双重忠诚——信面上可以描述流亡与悲痛,字里行间却能传递情报。因此,这项任务让无名叙述者前往美国的行动同时具有两重意义——逃离行将崩溃的南越,也进入另一处政治责任的领域。

相关故事流