叙述者与Bon筹划乘船逃离越南
同情者无名叙述者和邦乘船逃离越南的计划,将脆弱的生还希望变成一项具体而共同承担的行动。在战事再起、政治压迫加剧之后,他们加入逃亡船只的领航水手一家,乘船出逃,而生还几率只有五五开。他们的路线有赖于把出发伪装成一次普通出行,通过暗号传递消息、渡河,并熬过一艘拥挤不堪的渔船。无名叙述者像谨慎保管逃亡计划一样带着《同情者》的供词手稿和密码——两者都是保存自身声音的手段,而权力曾试图控制这种声音。
背景与决定
经历了两天令人麻木的山路跋涉和在破败公路上的颠簸之后,无名叙述者和邦抵达西贡,那里街头一片沉寂。司机解释说,国家又陷入了战争——红色高棉在西部边境发动袭击后,越南入侵了柬埔寨,而中国则袭击了越南北部边境。战火重燃,让和平的缺席变得显而易见;但还有另一种更切身的缺失——咖啡馆和晶体管收音机里,都不再播放浪漫歌曲或流行歌曲。
晚餐时,邦的表亲、经验丰富的水手逃亡船只的领航水手证实,黄色音乐已遭禁,只允许播放革命音乐。无名叙述者和邦嘲笑这个矛盾——一个所谓黄种人的国家,竟然禁止黄色音乐。逃亡船只的领航水手曾因试图乘船逃跑而两度遭到再教育。他早先都是独自出逃,打算抵达外国后,一旦找到安全路线便寄钱回家。他如今认为,第三次被捕就会被送往北方的营地,那里的人有去无回。这一次,他将带上妻子、三个儿子及他们的家人、两个女儿及她们的家人,还有三位姻亲的家人。整个家族将一起面对大海。
生还几率与出逃决定
邦请逃亡船只的领航水手估算他们的生还几率。对方回答五五开——他听说一半出逃者的消息,便假定另一半没能抵达。邦接受了这个风险,并询问无名叙述者的看法。在一番阴郁而滑稽的对话中,无名叙述者和邦想象留美记者桑尼与肥胖少校躺在他们上方,随后异口同声地回答说,几率很好,因为所有人终究都会死。这个玩笑并不能让航程变得更安全;它只是让他们得以面对危险,而不假装危险可以被计算掉。他们转向邦和逃亡船只的领航水手,点了点头。逃亡船只的领航水手把他们的同意视为事情有了进展,于是计划不再只是水手的提议,而成了众人共同承担的承诺。
出发准备
接下来的两个月里,他们等待出发,同时继续撰写供词手稿。尽管纸张长期短缺,他们仍能拿到纸,因为邻里居民会定期被要求为地方干部写检讨。他们先前写过的检讨并不能让他们免于此事——他们必须不断写新的声明,编造一些小过失,例如在自我批评会上热情不足。每篇检讨都以重申“没有什么比独立与自由更珍贵”作结。在一个要求人们反复宣誓效忠的国家,这句话既是被迫重复的套话,也是衡量他们失去之物的尺度。
出发前夜,无名叙述者和邦用政委的黄金支付船费,黄金藏在无名叙述者背囊的夹层底部。黄金被他们与政委共有的密码本取代;供词手稿和密码本将是他们携带的最沉重之物。无名叙述者将供词手稿视为一份见证,也可能是一份遗嘱——除了用来代表自己、反抗那些声称拥有替他们发言之权的人之外,他们几乎没有别的东西可以留下。因此,他们的出逃既是物质行动,也是政治行动。他们试图活着离开,同时带走一份记录,讲述自己所经历的一切。
路线与负担
出发安排成一次短暂的家庭出游。逃亡当天午后,各家将从西贡的住处出发,乘巴士前往南面三小时车程外的一个村庄,并在河岸边与一名戴着斗笠等候的摆渡人碰面。有人会用询问能否送某人去参加叔叔葬礼的暗语提出请求,对方则以赞扬叔叔的暗语回应。无名叙述者和邦将与逃亡船只的领航水手及其妻子一同乘坐小舢板渡河,到达一个小村落后与家族其他成员会合。再往下游,他们的大船将是一艘原本可载一百五十人的渔船,大多数人将藏在船舱里。
逃亡船只的领航水手警告说,船舱里又热又臭,没有通风口,一百五十名乘客将被挤在原本只容得下三分之一人数的空间里。无名叙述者认为,他们的生还希望比宇航员还渺茫。供词手稿和密码本将被绑在无名叙述者的肩背和胸前,放在背囊里,裹在防水塑料布之下。这份负担是实实在在的;但那些文字也承载着最后一份记录的重量——无论旅人们生死如何,他们都会带着这份记录同行。
难民、革命与决心
预计登船的人包括婴儿、儿童、成年人和父母,但没有老人,因为他们不敢尝试这趟航程。他们肤色、体格和口音各异;许多人是因华人身份而遭迫害的华人,另有许多人经历过再教育。无名叙述者在逃亡船只的领航水手的收音机里收听美国之音时,听到这些逃亡者被统称为“船民”,不禁对这个带有居高临下意味、近乎人类学式的称呼感到反感,因为它暗示他们是一群迷失或原始的人。无名叙述者坚持认为,这些难民并非值得怜悯的原始人,同时也意识到,幸存者自己也可能转身抛弃其他不受欢迎的人。
这种认识并未熄灭革命信念。无名叙述者和邦直面自身经历引出的种种问题——革命者夺权之后该做什么;一个争取自由的运动为何会剥夺他人的自由;以及相信虚无是否称得上理智。他们表明的答案,是承诺同情受苦之人。随着出发临近,他们眼下所坚持的正义理由,仅仅是求生的愿望。计划的结尾并非对平安抵达的确信,而是无名叙述者发誓即使付出生命也要守住的承诺:“我们会活下去!”


