无腿中尉之死与掩埋

冷漠寡言的中尉之死与掩埋，是一段战时经历——地雷爆炸、拯救伤者的尝试失败，以及仓促的掩埋，最后让无名叙述者带上了中尉断下的腿。这一连串事件让一次实际撤退变成了与死亡之物质负担的相遇——叙述者必须带着这条腿，清洗它，最后再把它埋回去；与此同时，记忆与幻影动摇了任务中亲眼见到的一切和依然纠缠着他的事物之间的界线。

竹林中的爆炸

这段经历始于无名叙述者、邦和冷漠寡言的中尉在竹林间安顿下来之后。中尉走进黑暗中小解。回来时，一道闪光伴着爆炸，将泥土和碎石抛洒到叙述者身上，也让萤火虫的光芒消失。中尉正在蕨丛中惨叫。爆炸猝然发生，小队眼下的任务也从穿越敌占区转为照料伤员，并控制可能暴露他们行踪的声响。

哲学家军医赶到中尉身边，饱经风霜的上尉则命令其他人进入防御位置。军医判断中尉失去了一条腿，试图在断肢残端上扎止血带。饱经风霜的上尉怀疑是地雷，而不是遭到袭击。暗皮肤的海军陆战队员坚持说，必须让中尉停止惨叫，因为山谷另一边也能听见；上尉捂住中尉的嘴，随后也捏住他的鼻孔。中尉挣扎着反抗那些按住他的人。他的声音渐渐消失，随后死去。叙述者问自己，为什么仍能听见惨叫；这句话让死亡以听觉印象的形式延续下来，即使尸体已经静止。

撤退与断腿的负担

暗皮肤的海军陆战队员催促小队赶在天亮前出发，称夜里没人会来找他们，但天亮后他们可能会被发现。饱经风霜的上尉起初下令埋葬中尉，后来暗皮肤的海军陆战队员说挖坑太费时间，上尉便改变计划——他们要带着尸体走。众人重新分配死者的装备。老挝农民背上他的背包，暗皮肤的海军陆战队员拿着他的M16步枪，壮实的机枪手则扛起尸体。

发现那条腿被遗落后，他们的出发被打断了。手电筒照出它就在被炸碎的蕨丛间，暗皮肤的海军陆战队员把它递给叙述者。叙述者想过拒绝，但明白那样就得由别人来带。他想起那句格言——他不只是任何事物的一半，而是所有事物的双倍；他用这句话让自己能够承担任务——他告诉自己，这条腿不过是血肉和骨头，只比他的AK-47步枪重一点。然而，他走着走着，手里的重量却越来越沉；他把断肢举离身体，另一只手则抓着武器背带。尸体由另一个人扛在肩上；叙述者带着那具分离的肢体，因为小队不能把它丢下。 这份负担唤起了他更早的一段记忆——父亲曾罚他伸直手臂举着一本圣经。叙述者也想起父亲的棺木、参加葬礼的众人，以及自己在警察总部时接到电话，得知父亲死讯的情景。他桌上有一份机密调查，内容涉及1968年广义省附近发生的一起事件——一支美国排在杀害村民之前，先摧毁牲畜并侵犯了四名女孩；尽管他们只发现农具和少量其他武器，却仍把死者报告为越共。这种联系并不是对中尉之死的解释；而是叙述者带着断腿时闯入的记忆，让这一场行军中的暴力与其他死亡，以及他没能参加葬礼的父亲，彼此交织。

黎明时分的掩埋

强行行军两小时后，小队在一处沟谷中的溪边停下。海军陆战队员挖浅坑，叙述者则在冰冷的水里洗去手上的血。黎明时，饱经风霜的上尉解开冷漠寡言的中尉那件棕榈叶斗篷，机枪手把尸体放在斗篷上。叙述者意识到，把断腿放回尸体旁边会让自己的手再次沾血。众人抬起尸体时，断腿从斗篷上滑落；他再次捡起它，等尸体放进墓穴后，便把它塞到斗篷下面，放在膝盖以下的位置。 这次掩埋注定只是暂时的。墓坑只够掩藏小队的踪迹一两天；之后，动物可能会把尸体挖出来吃掉。叙述者帮忙把土填回墓穴时，看见虫子已经从土里爬出。隐藏死者的现实紧迫性取代了永久安葬的任何希望——小队掩埋尸体，是因为他们必须继续前进，而不是因为他们能确保遗体安然无恙。

记忆、纠缠与未竟的死亡

在墓穴旁，叙述者的感知向那些无法视作普通目击者的人物敞开。桑尼蹲在他身边，问中尉会不会变成只剩一条腿或仍有两条腿的鬼魂。肥胖少校的头从墓穴里探出来，询问叙述者鬼魂可能是什么形状。叙述在叙述者的讲述中呈现这些人物，却没有断定他们究竟是鬼魂、记忆，还是他心神不宁的产物。他们的出现让中尉之死更难画上句号——即使尸体和断腿已经放在一起，叙述者仍听见惨叫，也无法回答墓穴旁提出的问题。 这一段经历从爆炸、到让伤者噤声、再到被迫带着断腿行走并草草掩埋，并没有提供一条从生到死的清晰通道。每一个实际决定都留下了某种余迹——仿佛仍在持续的惨叫、必须取回的断肢、再次沾上叙述者双手的血，以及注定会被动物扒开的一座坟墓。叙述将这些细节与他对父亲和村庄屠杀的记忆连在一起，使这场行军成为负担的层层累积，而非孤立的战斗事件。中尉之死结束了他与小队同行的旅程，但其身体留下的痕迹和记忆中的余波仍伴随叙述者继续前行。