湄公河渡河伏击

湄公河渡河伏击将一段艰难的夜间过河行程变成了灾难性的交火，队员丧生，任务也就此结束。对无名叙述者而言，结果苦涩而矛盾——原本意在救下邦的计划确实奏效了，但只是让他在伏击中活了下来。

接近河岸与渡河计划

在一整天没有暴露行踪后，队伍于傍晚时分行至湄公河。月光下，河面熠熠生辉。无名叙述者当时还不知道再教育营指挥官和政委正在对岸等候，但河岸已经让他感到不祥。水蛭像不堪回首的记忆一样死死吸附在队员身上；甚至有个老挝农夫从脚踝上扯下一条还在蠕动的黑水蛭。在危险之中，叙述者私下希望拉娜也和自己编在一起。

队伍准备乘坐一只临时拼成的筏子渡河，这只筏子是海军陆战队员用藤条捆扎竹竿搭成的。一次可载四人，靠临时制成的竹桨划行。一名海军陆战队员带着一根绳子，绳子两端系在两岸的树上，用来引导筏子返回，以便继续渡送人员。要把所有人送过河，须往返四次。

第一组在午夜前出发——肤色较深的海军陆战队员、苗族侦察兵、身材壮实的机枪手，以及另一名海军陆战队员。其余队员留在暴露的河岸上，蹲伏在叶披风下，背对河水，武器指向森林。第一组返回后，第二组乘筏过河，其中有老挝农夫和那位富于哲思的医护兵。叙述者等待轮到自己时，医护兵对生与死的感悟一直萦绕在他心头。

伏击及其即时伤亡

筏子擦着河岸返回时，无名叙述者和邦、留美记者桑尼、肥胖少校起身，准备乘筏渡河。叙述者记得河水的白噪声、酸痛的膝盖和武器的重量；队员披着叶披风，脸上涂黑，手持武器，几乎像非人之物。饱经风霜的上尉把一支桨递向叙述者。他还没来得及接过，鞭子般的声响便从耳边掠过，上尉的头颅随即裂开。两岸枪声骤起。一枚火箭推进榴弹击中筏子，将它炸得四分五裂，火光与火星四溅，肤色较深的海军陆战队员被抛进浅水中，躺在那里惨叫，尚未完全断气。

邦拽着叙述者沿倾斜的河岸往下，借着坡度躲开森林方向的视线。瘦削的无线电电话操作员已经朝树林开火。邦命令叙述者射击，但只要抬起头，就会暴露在击打周围地面的子弹之下。他害怕死亡，也热爱生命，想象着死前还想享受的那些小小乐趣；他也害怕邦会命令他冲进敌人的火力之中，因为他知道自己做不到。最后，他举起武器，朝着枪口闪光的方向射击。枪口火光暴露了他的位置，于是他不停开火，边换弹匣边承受枪械后坐力撞得肩膀生疼，也被交叠的枪战声震得耳膜生痛。

随后，敌方停止射击，只剩邦和叙述者朝黑暗中开火。无线电电话操作员不再与他们并肩射击；借着月光，叙述者看见他低垂着头，伏在沉默的枪上。邦也打空了弹匣，停了下来。对岸的战斗已经结束，有人在河对面呼喊。一个带北方口音的声音从他们这边的森林里传来：“投降吧！别白白送死！”随后的寂静让伤亡一目了然——没人呼喊自己的母亲，而肤色较深的海军陆战队员已经死了。

月光下，邦含泪望着叙述者。他说：“要不是你这个蠢货，我就死在这里了。”他的悲伤压抑而克制，不同于妻儿死后那种末日般的狂怒。叙述者的计划奏效了，尽管做得笨拙，也可能并非有意如此——邦在伏击中活了下来。但任务已经结束，这场营救救下的只是邦，使他免于当场死亡，而不是使他免于此后等待他们的遭遇。

供述中的渡河经历

后来，这场伏击再度浮现，不再只是一次军事失败，更成为叙述者衡量此后人生的起点。审讯期间，再教育营指挥官紧盯着供述结尾那句“邦只是免于死亡”，把它当成一种指控，仿佛叙述者在说营中的生活更加难熬。因此，叙述者对渡河的叙述也成为一场争夺——究竟由谁来界定这场渡河的结果？对邦而言，活下来与叙述者的介入密不可分；对再教育营指挥官而言，叙述者的措辞是需要修改的错误。再教育营指挥官用蓝铅笔在供述上做记号，催促他修改；与此同时，叙述者记得自伏击之后的那一年，他一直被关在一间没有窗户的红砖隔离牢房里，一遍遍改写供述。渡河的结局因此仍未尘埃落定。叙述者确实救了邦，使他没有死在河岸上，但这场营救没有让他们重获自由，也没有终结他们的危险；相反，它将他们带入囚禁，而叙述者如今正被迫交代所发生的一切。

死亡、记忆与萦绕不散的渡河经历

伏击发生前，那位富于哲思的医护兵在冷漠寡言的中尉墓前献上祝祷：“活着的人都在死去，唯有死人不再死去。”当有人问这句话是什么意思时，无名叙述者从自身的丧亲之痛中领会其意——他的母亲和父亲都已死去，而他仍活着，因此仍在走向死亡。当他站在河岸上望着森林时，这种念头扩展成一幅景象——人和动物的鬼魂、死去的老虎和蝙蝠、植物和昆虫，仿佛都在争相诉说它们对来世的主张。因此，这次渡河不仅笼罩在隐匿于树林中的敌人阴影下，也被叙述者意识中早已存在的死者所萦绕。

这一景象让伏击造成的逆转更加鲜明。叙述者害怕死亡，渴望再抽一支烟、喝一杯酒，再享受片刻欢愉；枪声停歇时，幸存已成眼前事实，却远非毫无牵挂。邦的泪水以及他对叙述者所起作用的承认，让这场营救的意义清晰起来；与此同时，叙述者对亡母和那些将被他铭记在心的同伴的记忆，也让幸存始终与悲痛相连。这段渡河经历成为一道门槛，生者与死者在此并未截然分开——队伍在想象中的鬼魂注视下渡河，幸存者离开河岸时，也带着枪战所造成的真实伤亡。