Man对叙述者实施睡眠剥夺审讯

曼对无名叙述者实施的睡眠剥夺审讯，是无名叙述者再教育中最后、也最私密的阶段——曼以强迫清醒的方式，促使自己的朋友找回一段揭示“未曾作为”也是一种罪行的记忆。审讯的目的不只是逼取未曾披露的信息，更是迫使无名叙述者承认，自己曾在一名共产党女情报员遭受酷刑时袖手旁观；审讯最终令他痛苦地意识到，他忘掉的恰恰是自己没有做什么。

归来与审查

无名叙述者返回营地后，发现政委正是曼——他昔日的朋友和革命同志。曼容貌严重毁损，脸部和皮肤布满伤疤，并告诉他，自己早就警告过他不要回来。无名叙述者还没来得及回答，卫兵就堵住他的嘴、蒙住他的眼睛、剥光他的衣服，然后将他四肢摊开，绑在床垫上。他们也阻断他的听觉，使他除了看不见，还听不见；他被留在一间封闭的审查室里，无法可靠地判断时间流逝了多久。柔软的床垫和头罩，与绑住他的绳索形成对比；房间提供的身体舒适感，只是为了让这场磨乱他心神的折磨更加难以捉摸。

曼解释说，再教育营指挥官认为他的教学方法过于温和。曼说，为了满足再教育营指挥官，同时保护无名叙述者免受更恶劣的对待，他们必须扮演各自被分派的角色。因此，严厉审查者与关切朋友之间看似分明的界线，本身就是审讯的一部分——曼的关切是真实的，但他也掌控着朋友受囚禁和受审问的条件。他说，审查的目的是找回无名叙述者已经遗忘的事，或是他在书面供词中未曾写下的事。

曼指出，剥夺睡眠是开启他所谓无名叙述者最后一处安全藏秘之所的手段。他认为，无名叙述者保持清醒的时间越长，那处藏秘之所裂开的可能性就越大。这套逻辑让记忆既成为审查的对象，也成为审查的工具——疲惫使囚犯受苦，而曼坚称，这种痛苦或许能让他看见那些独自一人时无法触及的东西。

找回的记忆

曼试图唤回的记忆，涉及那名共产党女情报员；她被抓获后，曾试图吞下一份名单，名单上有她的名字。叙述者曾秘密把那份名单交给曼，但女情报员受审讯时，他作为旁观者，与克劳德一起在场。外国人来访时，那间房被称作电影院；外国人不在时，它就用来审讯。遮光窗帘被拉上，折叠椅被推到墙边，银幕后面立着一台放映机。房间的名称变了，用途却没有变。这个名称只是把用途掩盖起来。

肥胖少校名义上负责此事，但实际施虐的是三个警察，他只在一旁看着。叙述者说自己提出了异议，并问克劳德这种对待是否有必要。克劳德让他去问少校；少校声称，南越将军想知道女情报员是如何得知那些名字的。面对那几名警察，叙述者要求与她单独谈谈。可他最终还是留在房间里，看着他们性侵她。这个被唤回的场景，准确呈现了他未曾作为的样子——他既没有缺席，也不是不知情，更不是无法理解正在发生什么。他只是看着，而那些有权制止性侵的人什么也没做。

女情报员恳求说自己是无辜的。有人问她叫什么名字，她回答说，姓是“越”，名是“南”；警察们听了便笑起来，随后那个中年男子侵犯了她。另两人轮流上前。叙述者说自己无法移开视线，却也记得房间里那些琐碎而屈辱的细节——他手里一瓶渐渐变温的汽水、几个男人在桌边推搡，以及女情报员转向他的脸。事后，一个警察夺走汽水瓶，另一个提议把瓶子用在她身上。叙述者记得，他们把瓶子塞进她体内，在警察们完事后仍留在那里。他所说的“黏腻”，标记着记忆归来并非只是找回一连串事件——汽水、湿漉漉的地板和瓶子，都将他的在场与亲眼所见之事紧紧连在一起。

克劳德后来坚称，是警察自己想出用汽水瓶的办法，并非他教他们这么做。他的否认区分了直接施暴与施暴背后的训练和权力，却无法抹去他和叙述者当时都在场这一事实。在审查室里，曼从供词手稿中读出有关女情报员和名单的内容，但手稿没有交代她的下场。叙述者起初说自己没有对她做什么。曼指出，关键就在这项遗漏本身——被隐瞒的事实并不是叙述者还对女情报员做了什么，而是她遭受性侵时，叙述者没有采取行动。在曼的追问下，这个被唤回的场景使供词不再只是叙述者所作所为的记录，也成为一份说明他曾试图不予指认的责任的陈述。

清醒装置与认知

这场审讯将剥夺睡眠变成一套协同实施的程序，而非单一惩罚。叙述者被固定在审查室的床垫上方，头顶是由数百只灯泡组成的网格；医生解释说，目的是让他保持清醒足够长的时间，以便从远处观察自己的心智。苏联人提供的血清已经备好，一部美国军用野战电话也经过改装，使其电流不会造成传统审讯装置那样的疼痛。相反，一根连接叙述者脚趾的电线，会在手表的秒针经过十二点时送出短促的电火花。医生称这种装置无害，但定时电击、灯光以及被打乱的进食规律，剥夺了囚犯控制休息和身体节律的能力。这种方法被包装成科学护理，却重现了强制胁迫的逻辑。

后来，曼向叙述者展示了从将军别墅他的住处搜出的《KUBARK审讯手册》。叙述者在其中划线的段落和边注，已成了如今施加于他身上的待遇蓝图——审讯者把他自己对审讯的研究变成了对付他的工具。留美记者桑尼和肥胖少校作为旁观者留在房间里，曼则对叙述者进行盘问；他们的在场，使这场审查既私密又处于他人注视之下。曼要找的并非叙述者故意藏起的秘密。他认为，疲惫或许能打开一个心智保险箱，里面藏着叙述者未能记起或供认的东西。

随着清醒状态侵蚀囚犯、学生与病人之间的界线，盘问又把叙述者带回那间电影院。这个体面的名称掩盖了房间用于审讯的事实；如今，叙述者必须回忆外国人不在场时那里发生了什么。他的记忆以具体细节复原了遭南越警察侵害的女情报员所受的侵犯，包括汽水瓶，以及他自己站在克劳德身旁的位置。曼从供词手稿中读出，叙述者曾写下女情报员和那份名单，却省略了她的下场。叙述者最初的辩解——他没有对她做什么——成了曼一直试图让他承认的事实。他的罪疚并非源于他还对她做了什么身体上的伤害，而是因为他曾眼看着她受害，却没有出手干预。

这种认知并非审讯装置抽取出的一个简单答案。叙述者的心智仿佛与受折磨的身体分离，而再教育营指挥官逼他承认，自己正因没有做的事而受罚。指控进一步扩大到女情报员之外——曼提起叙述者的父亲；叙述者曾在一封信中写道，希望父亲死去，而父亲之死也与此有关。于是，这场审讯将不作为与意图纳入同一项道德审视，却并未把叙述者以往的牺牲视为足以抵消其过失。遭南越警察侵害的女情报员活了下来，获释时却已无法行走；曼说，她的身体虽已被摧毁，精神却没有屈服。他还说，警察后来被找到，并为自己的所作所为付出了代价。这些披露区分了叙述者的失职与施暴者的行径，同时也不让他的消极旁观被施暴者的罪行掩盖。

濒临崩溃之际，叙述者在记忆中回到自己出生时，喊出了那个一直存在却无法触及的答案——无。这个词完成了他的再教育，并非因为它抹去了他回忆起的事件，而是因为它揭露了供词一直围绕着什么样的空缺组织起来。他说出这个词后，曼关掉灯光和声音，解开绑缚，并拥抱他，直到他的尖叫平息。叙述者的抽泣转为大笑，因为他明白了这个答案苦涩的玩笑；再教育营指挥官则被这阵笑声和反复念诵扰乱，担心它会影响营地士气。眼前的痛苦结束了，但这种认知让叙述者留下了无法抹去的知识。曼的审讯找回了一段记忆，而它更深层的结果，是叙述者对责任有了新的认识——他必须供认的不只是自己做过什么，还有自己目睹了什么，以及自己选择了不做什么。

找回记忆的形式

这场审讯以延迟揭露的方式展开，而非简单的闪回。曼从供词手稿中的一处空白开始——手稿记录了那名共产党女情报员、她试图吞下的名单，以及她的仇恨，却没有写明她的下场。在盘问之下，叙述者的记忆最初并未完整归来，而是以一些意象浮现——三只老鼠、矩形、曲线、汉字，以及一台电影放映机。被记起的房间随后补上了缺失的背景——它会随着观众不同而更换名称，外国来访者在场时是电影院，其他时候则是审讯室。从碎片到地点再到行动的缓慢推进，使叙述者的遗忘成为事件结构的一部分，而不仅仅是一处有待填补的空白。

这段场景经由数种再现形式呈现。叙述者记得自己曾与克劳德一起旁观女情报员遭受侵犯，后来又听见自己录下的陈述，声音听来仿佛来自陌生人；曼则拿出他未完成的书面供词，让他面对其中的内容。因此，这一事件将观察、证词与书面自述并置，却不让其中任何一种成为完整记录。叙述者目睹了侵犯，也提出过异议，但他的手稿对事后情况保持沉默，掩盖了自己未曾采取行动这一决定性事实。曼指出这片沉默正是需要供认之事后，审查的重点便从事实回忆转向叙述者是否认识到自己的叙述遗漏了什么。

找回的记忆也动摇了摆演的暴力与亲眼目睹的暴力之间的界线。此前，在电影片场，詹姆斯·尹与一名特技演员演出水刑，剧组则模拟越共审讯；这场表演将暴力呈现为人为构造的场景。相比之下，在被记起的电影院里，女情报员遭受的侵犯并非表演，尽管房间里的银幕、放映机以及面向外国人的名称为其罩上了戏剧性的框架。这种对比凸显了观看意味着什么这一问题——叙述者能够认出暴力是错误的，但他的在场与感知并未转化为干预。审讯将这一区别置于找回的场景中心，由此把叙述行为本身变成对见证局限的审查，也审视供词如何在技术上真实、道德上却并不完整。