卡梅尔谷
吸血鬼莱斯特卡梅尔谷是莱斯特聚集乐手的隐秘避难所。他们即将首次公开取得成功,而莱斯特也在此得知,他们的音乐已使阿卡莎从静止中苏醒。山谷远离城市,却通过广播、电话、电视和卫星传输与城市相连,短暂地兼具避难所与出发点的作用——莱斯特从牧场宅邸将音乐传播出去,而传送音乐的现代通信手段,也使其后果无法控制。
避难所与出发点
乐队准备在旧金山首次面对现场观众期间,莱斯特把他们安置在新奥尔良以北一幢古老的种植园宅邸里。他们喝着唐培里侬香槟,抽着大麻烟,虽然为准备工作疲惫不堪,却渴望初尝成功的滋味。律师克里斯汀发来第一批电话消息后,莱斯特半夜开车送乐手们去机场,他们随后乘飞机向西而去。这次迁移让他们从一个隐秘据点转移到另一个,但也进一步加强了保密——抵达之后,连克里斯汀都不知道他们藏身何处,乐手们自己也不完全清楚。
新的避难所是卡梅尔谷一幢豪华的牧场宅邸。乐队在那里首次通过收音机听到自己的音乐,也在有线电视于全国播出他们的音乐录像时翩然起舞。因此,这幢宅邸不只是等待之地。乐手们在此首次亲身感受到,自己的作品正通过广播渠道传播到他们看不见的听众面前。莱斯特每晚离开这处隐蔽的山谷,前往蒙特雷收取克里斯汀传来的消息,随后继续北上,到旧金山捕猎。
宅邸与隐秘空间
牧场宅邸的玻璃墙面朝群山;音乐会前的凌晨时分,巨大的起居室成了莱斯特打盹和做梦的地方。凌晨三点,山谷沉睡之时,他梦见了马瑞斯。梦中,马瑞斯问莱斯特为何甘愿冒着遭他报复的风险,莱斯特回答说,马瑞斯背弃了自己。这一幕将两人紧张的关系带入避难所,却没有化解他们的隔阂——即使身处受保护的宅邸,莱斯特的思绪仍回到两人之间那道旧日裂痕。
山谷表面上的安全只是暂时的。凌晨五点,加布丽埃尔和路易已一同进山寻找休憩之处,莱斯特独自站在牧场宅邸的玻璃门前。他通过电话得知,凡人乐手们已安全转移到索诺马一处新的隐居地,正在电围栏与大门之后举行派对。乐队的转移为成员们另觅了避难之所,而警方、媒体以及接踵而来的质问仍待应对。卡梅尔谷已完成藏匿据点的使命,却无法庇护莱斯特免受公开曝光后的余波影响。
跨越距离的呼唤
在听到所有人都身处险境的警告后,莱斯特放下了曾使自己自十八世纪在开罗和罗马与马瑞斯相遇以来一直不肯联系他的骄傲。他默默发出呼唤,感到它向外传去,渐渐消散。作为回应,他瞥见一处陌生的雪地——一座覆满冰霜的石屋,以及一面架在高耸岬角上、不断转动的巨大灰色金属碟。他认出那是接收卫星信号的电视天线。这一幻象将他私下发出的求助与现代通信网络联系起来;这一网络的触及范围远远超出山谷。
日出将致命的光线洒遍山谷,危险随之迫在眉睫。莱斯特从宅邸冲向山丘,遮住双眼,抵达自己隐秘的地下墓室。他掀开石板,沿着粗陋挖出的台阶下行,在冰冷的黑暗中颤抖着躺下。两者形成鲜明对照——地面之上,白昼威胁着他的身体;地下则有一处狭小而安全的庇护所,让他得以弄清发生了什么。
音乐传到阿卡莎那里
在墓室里,莱斯特意识到马瑞斯已在必须被守护者的圣所中放置了一台电视机,使阿卡莎和恩基尔能够观看音乐录像。多年前,马瑞斯曾给他们带去影片;如今,电视让两人得以看到乐队播放的影像。莱斯特由此断定阿卡莎已经苏醒,也意识到自己在这一变化中起了作用——他的音乐经由他协助启动的现代媒体,传到了那些古老人物那里。
卡梅尔谷在叙事上的意义,在于隐居与传播之间的碰撞。牧场宅邸足够隐蔽,可以庇护乐手,但他们的歌曲与影像却传遍全国,继而通过卫星继续传播。这个聚集莱斯特一行、迎接首次音乐会的地方,也成了他发现演出影响已远远超出凡人听众范围之处。他的避难所无法遏止广播内容带来的后果;信号跨越山谷与隐秘圣所之间的距离,阿卡莎就此苏醒。
