圣路易岛是巴黎一处反复出现的场景，私人情感在此与莱斯特超自然生命的后果及周遭的政治动荡交织。岛上临岸、紧闭百叶窗的窗户映照出他与尼古拉斯之间的疏离；房间里留存着莱斯特慷慨相赠的实物痕迹，尽管屋中人已逐渐离他远去。后来，这座岛引他走向加布丽埃尔，也成为他得知家人在大革命中遇害的地点。

场景与社会背景

莱斯特与这座岛的联系，始于家族财富的衰落。他出生于奥弗涅一位侯爵家中，是最年幼的幸存儿子，无权继承爵位或土地，而家族财富早已耗尽。他的长兄、继承人奥古斯丁，甚至挥霍掉妻子微薄的嫁妆。当莱斯特的家人无力资助他从事符合身份的教会事业时，兄长明确表示，他理应安分做一名贫穷的教书修士。莱斯特后来在巴黎的生活，以及他依赖金钱和行动来影响所爱之人的人生，都源自这份受限的遗产。

他所进入的巴黎，本身也由鲜明的身份等级与准入门槛所构成。法律规定，正剧只能由法兰西喜剧院和意大利喜剧院演出；林荫大道上的剧院则从露天集市的杂耍演出发展而来，观众横跨不同阶层。年轻的资产阶级男子试图通过头衔和婚姻跻身贵族阶层，尽管其中一些人后来会在大革命中帮助废除他们曾盼望加入的阶级。在这种动荡不定的社会秩序中，圣路易岛提供了一个具体的地址和一道门槛——这里有优雅宅邸、私人房间，以及无法仅凭财富恢复的关系。

尼古拉斯的家与莱斯特的归来

天气转暖、城市市场摆满鲜花时，莱斯特找到罗热，要求他告知尼古拉斯的住址。尼古拉斯住在圣路易岛上一栋气派的宅邸里，但面向岸边的窗户都紧闭着百叶窗。莱斯特爬上墙，越过屋顶，逐扇查看庭院一侧的窗户，终于看见尼古拉斯正与热内特和卢奇娜共进晚餐。他们吃的是一顿夜宵，莱斯特和尼古拉斯从前看完戏后也曾一起吃过。

屋里的景象让缺席变得切实可感。尼古拉斯穿着旧绿丝绒衣服，周围却摆着莱斯特寄来的财富留下的迹象——皮面精装书、镶嵌桌，桌上方挂着一幅椭圆形画作，还有一把放在新钢琴上的意大利小提琴。莱斯特只看了片刻便退开，但每个细节都牢牢留在脑海中。那些物品证明了他曾给予的关怀与供养，却无法让他成为尼古拉斯如今生活的一部分。

尼古拉斯察觉到了莱斯特的存在。热内特和卢奇娜准备离开时，尼古拉斯转向窗户，像是受到召唤般站了起来；莱斯特听见他惊慌失措，也看见他的手搭在窗台上。莱斯特惊讶于尼古拉斯竟能察觉到自己，便沿着湿滑的墙壁匆忙爬上屋顶。因此，这次岛上相遇重现了莱斯特先前在墓地中感受到的无形存在之谜——感知跨越了两人之间的距离，但这场相遇及其缘由都未能让他们重归于好。

加布丽埃尔与岛上的宅邸

后来，罗热告诉莱斯特，加布丽埃尔就在圣路易岛上，离尼古拉斯住处往右三扇门。离日出还不到一小时，莱斯特知道自己赶回塔楼也要耗去大部分时间。他把探望推迟到下一夜，面对此番耽搁时，想起了麦克白关于明日的台词。终于动身时，他在日出前向西赶路，穿着最体面的衣服，惊恐地追逐着渐渐明亮的天空。

他越过巴黎圣母院后的桥，抵达圣路易岛，一心要见到加布丽埃尔、抱住她，并趁还有时间陪伴她。他无法让自己正面思索她的死亡，转而专注于实现她最后的愿望，仿佛这样就能让灾难仍在自己的掌控之中。他在黄昏时找到她的住所。这段行程使圣路易岛不再只是路线上的一个地点，也成为他急切的爱意与自己无力阻止之事相撞之处。

空荡的房间与失踪的小提琴

凌晨三点，莱斯特离开其他人后，骑马越过桥前往圣路易岛，因为他仍必须找到那把小提琴。抵达尼古拉斯的宅邸时，他看出出了问题——窗帘已经拆下，窗户空空荡荡，房间里点着仿佛数百支蜡烛，亮如白昼。屋里一片凌乱，不过莱斯特知道时间尚短，不足以断定尼古拉斯遭遇了不测。

他翻过屋顶，沿墙而下，从庭院一侧的窗户向内窥看。烛台和枝形烛台上燃着蜡烛，钢琴和书桌上还插着其他蜡烛，蜡油凝固在上面。混乱延伸到了卧室——书本胡乱摊开、堆放，床褥揉成一团，画作被堆在一起，柜子和抽屉都被掏空。与吸血鬼相关的墓园泥土气味，混杂着陈旧烟草味和烛蜡味。莱斯特搜查房间，发现小提琴不见踪影；另一间房里传来书页飞快翻动的声音。那些熟悉的陈设，曾展示着由莱斯特出资维系的生活，如今却置身于一场无法解释的骚乱之中；乐器的失踪更使这场决裂昭然若揭。

大革命与家族的覆灭

这座岛也成为莱斯特收到消息之处，将家族的私人故事与大革命联系起来。一封信称，七月十四日，巴黎暴民袭击了巴士底狱，骚乱也已蔓延至法国各地。写信人几个月来一直试图联系莱斯特的家人，并设法安全地将他们送出国境。最终传来的消息令人痛不欲生——农民和佃农起而反抗他父亲的宅邸；莱斯特的兄弟、兄弟们的妻子和孩子，以及守卫城堡的人，都在城堡遭劫掠前被杀害。

只有莱斯特的父亲逃了出来。忠仆在围城期间将他藏起，后来又帮他抵达海岸；信写成时，他已身在莱斯特复醒后活动的新奥尔良，在陌生人中悲痛度日，并请求莱斯特前去援助。推翻旧秩序的暴力，就这样并非以抽象概念触及莱斯特，而是摧毁了他家族和庄园，也毁掉了他人生的起点。圣路易岛将这些线索汇聚于同一处巴黎场景——他无法重新拥有的家、他匆忙赶去探望的母亲，以及令他不可能回到祖先世界的消息。