无辜者公墓是巴黎一处广阔的公共墓地，在莱斯特早年从事演员生涯时，成了他反复写信的地方。四周有古老的墓穴、敞开的坟墓、人群、喧闹声和恶臭，他口述信件给母亲——先讲述自己抵达巴黎并找到新的戏剧工作，后来又告知母亲自己已成为演员。死亡、买卖和公共活动以出人意料的方式交织在墓地之中，为这些私信提供了生动的背景；墓地一次次出现，也标示出莱斯特从前途未卜的开端走向首次登台成功的历程。

场景与人物

离开家前往巴黎还不到半个月，莱斯特便在正午时分站在墓地里，俯身对着一位意大利代笔人。他与尼古拉斯平安抵达，在西岱岛找到了住处，却无法亲自写信。这里被描述为一处广阔的公共场所，遍布古老墓穴和敞开的坟墓，也像一座奇幻的集市。墓地拥挤喧闹的生活与触目可见的死亡迹象交织在一起——它既非安静的避难之所，也非僻静的纪念地，而是城市繁忙日常的一部分。

这段场景也凸显了莱斯特的局限。他希望自己能拿起笔，告诉母亲巴黎是什么样子，但由于不识字，无法亲笔记录这番经历。家道中落使他没有机会接受教育，也缺少贵族出身者本该拥有的前途；原本计划的宗教教育，反而意味着他将一生目不识丁、无从出头。在墓地里，这个渴望传递心声的年轻人不得不依靠付费代笔人，将自己的话写下来。

来自巴黎的第一封信

莱斯特想告诉母亲高耸的房屋和蜿蜒的街道、乞丐与小贩，以及挤满桥梁、从卢浮宫和王宫旁经过的马车。他还渴望描述盛装打扮的人群，以及自己在杜伊勒里花园瞥见玛丽·安托瓦内特王后的情景。莱斯特试图向代笔人传达的不只是城市的景象，还有这一切对他的意义——在巴黎圣母院听唱诗班唱歌、和尼古拉斯一起走进咖啡馆，以及站在法兰西喜剧院的脚灯下观看自己仰慕的演员。

他最终寄出的信远比他设想的叙述简短。信中写明了他和尼古拉斯称作家的阁楼地址，并告知母亲，他受聘于一家正经剧院学习表演，有望不久便登台演出。信里没有提到他们要爬六层楼梯、楼下巷子里的叫喊和打斗，也没有说两人已经快花光了钱。信中也未描述剧院朴素的现实——那是一家位于林荫大道上的寒酸场所，莱斯特在里面帮演员穿衣、卖票、打扫卫生，还把闹事的观众赶出去。因此，墓地成为一封信的写作地点；信中呈现了令人鼓舞的开端，却隐去了困苦与不安。

反复传递消息的地方

剧团为莱斯特的突破举办庆祝活动后，墓地再次出现，成为他口述成功经历的地方。庆祝活动本身一直延续到屋顶上——莱斯特张开双臂拥抱巴黎，尼古拉斯则在窗边拉小提琴，音乐和欢闹引来邻居愤怒的喊叫声和砸锅声。第二天，莱斯特仍拿着一瓶酒，回到墓地里，在充斥着恶臭的阳光下口述这段经历，并立即将信寄给母亲。这一次，他将自己描述为演员莱利奥——一个通过舞台工作塑造出的新身份。

到了九月，莱斯特的名字已经出现在剧院的节目单上，他也把节目单寄给母亲。在剧作家罢工期间，他于雷诺戏班上演的一出滑稽剧中饰演年轻的情人；演出成功后，他获得了更多台词、受邀参加私人舞会，还得到了英国报纸的赞扬。由于仍然不识字，他得依靠别人告诉自己报纸写了什么；尼古拉斯证实评论颇为赞赏。于是，墓地一次次成为莱斯特将自己崭露头角的公众事业写成家书的地方。

叙事意义

墓地连接着莱斯特自我呈现的两个阶段。第一封信里，他只报告自己找到了一份戏剧工作，却隐瞒了这番宣告背后的贫困和杂役劳作。到了后来的叙述中，变化更为显著——他已登台演出，名字也出现在节目单上，并开始将自己想象成一名演员。这两次都是通过代笔人传递消息，因此这个地点所标示的不只是莱斯特希望传达的内容，也包括亲身经历、读写能力和他能够寄回家的文字之间的落差。

这些信件在坟墓之间口述，却宣告着新的开端，因此墓地的作用格外意味深长。墓地如集市般拥挤繁忙，并非与叙事脱节的象征；它正是莱斯特能找到人为自己代笔的公共场所。在这座为他开启陌生人生的城市里，同一种实际的安排让他不断回到母亲身边——先向她讲述自己抵达巴黎，后来再告诉她，戏剧生涯那曾令人不确定的希望已成了他的志业。