在小说中，威尼斯是一座充满隐秘房间、艺术学徒生活与吸血鬼历史的城市。阿尔芒来到这里后，囚禁生活转变为马瑞斯家中一种崭新而界限分明的生活；后来，马瑞斯的画作和城里的教堂成了线索，莱斯特试图借此找回这位年长吸血鬼的故事。因此，威尼斯既承载着美的希望，也承载着由秘密塑造的人生所付出的代价。

阿尔芒的到来与囚禁

阿尔芒被带到威尼斯时，已经离开了早先的生活，并被转手交给一些人；他们盘算着要把怎样的未来强加给他。在这座城市里，他被关在一所房子中，那里有许多隐蔽的房间和装有栏杆的窗户。其他男孩用威尼斯方言与他说话；有人以威胁和劝诱，逼他服从那些出入房子的陌生人。他恐惧而孤立的处境最终以一场交易告终——在几天的反抗和隔离之后，他被带进另一间屋子，一名衣着华贵的男子接见了他，随后钱款易手。那人就是马瑞斯。这桩交易意味着阿尔芒从一种囚禁转入另一种囚禁，尽管叙事之后将揭示他前方截然不同的人生。

马瑞斯的家宅与艺术学徒生活

马瑞斯在威尼斯的家宅为阿尔芒提供了书籍、地图与雕塑构成的世界，也让他有机会学习艺术。清晨，阿尔芒推开一道道门，走进收藏室与工作室；一名学徒耐心地引导他学习颜料的调制、如何用蛋黄调和色彩，以及如何在画板上涂漆。他观看画家创作一幅描绘太阳与云朵的宏大场景，而最重要的面孔、手与翅膀则留待大师亲自挥笔。这段描写将艺术实践呈现为一连串教学与细致劳动，而不只是对成品之美的展示。

这段学徒生活伴随着阿尔芒对马瑞斯日渐加深的依恋。马瑞斯称赞他的美貌，温柔地待他；对于阿尔芒而言，家中的食物、美酒、艺术与关怀，与此前的恐惧和匮乏形成了强烈对照。然而，温情并未消除两人之间的不平等——阿尔芒是被买来的，而马瑞斯仍是家宅的主人，也是最终赐予他黑暗恩赐的人。因此，威尼斯之美与依附和控制密不可分。

家宅的毁灭

当戴着兜帽的吸血鬼发起袭击时，这处家宅庇护所的生活便告终结。窗边出现人影，有人猛击房门，玻璃碎裂，火势在房间里蔓延。袭击者从上下两方逼近，马瑞斯转向一幅又一幅画作，随后催促阿尔芒逃走，不要试图挽救任何东西。他们朝屋顶逃去，火焰则吞噬了画作与房屋。这场袭击将精致的家居生活变成毁灭的景象——那些体现马瑞斯与凡人共同生活的作品付之一炬，两人共同生活的日子也就此破碎。

这场袭击也揭示了危险的来源。莱斯特后来回想阿尔芒的经历时指出，凡人世界既没有怀疑马瑞斯，也没有追捕他；前来焚毁他画作的，是其他吸血鬼，他们认定马瑞斯无法一边创作，一边与凡人共同生活。因此，人们记起威尼斯时，不仅会想起马瑞斯的艺术，也会想起吸血鬼的隐秘生活与敌意在此将其摧毁。

艺术、记忆与寻找马瑞斯

威尼斯家宅消失许久之后，马瑞斯的艺术仍可能是他曾在此生活的记录。莱斯特推想，那些三联画被安置在教堂与修道院的礼拜堂里，也可能收藏于威尼斯和帕多瓦的大宅中。由于吸血鬼不会进入圣地将它们毁掉，他设想这些画作或许仍然存在，而且细节中可能藏有签名。他根据作品所透露的信息，拼凑马瑞斯的形象——一位古老的吸血鬼，曾收凡人作学徒，有一位凡人情人，他从对方身上只取少量鲜血，而且独自狩猎。对莱斯特而言，这些画作不只是搜寻中可能幸存的物件，也提供了一条推知其人生的途径，因为那段人生的其他部分早已隐没。

莱斯特在威尼斯花了很长时间寻找马瑞斯的画作，却一无所获。埃莱妮不断寄来的信让他在此期间得知巴黎吸血鬼剧院的情况，使他的独自探寻与吸血鬼社会其他地方发生的事件联系起来。因此，威尼斯成了一个等待而又无法获得完整知识的地方——马瑞斯的作品或许在袭击之后留存了下来，但莱斯特既找不到它们，也无法将这种可能变成确证。

叙事意义

威尼斯汇聚了小说中的多重张力——美与暴力、亲密与占有，以及艺术的留存与历史的失落。对阿尔芒而言，这座城市既带来被强加的囚禁生活，也带来艺术教育；之后，马瑞斯将他转化为吸血鬼，他们的家宅也遭到毁灭。对莱斯特而言，威尼斯提供了一条理解马瑞斯的途径——他可以借助那些或许仍留存在教堂与私人收藏中的画作探寻其过往，尽管搜索最终没有结果。这座城市的意义正在于它的双重角色——它留存着一个逝去艺术世界的想象痕迹，同时也令人记起那个世界如何迅速被焚毁。