巴黎

巴黎是莱斯特·德·利翁库尔生命中的关键地点——他与尼古拉斯·德·朗方逃离奥弗涅狭窄的前途，投身戏剧事业；莱斯特短暂体验平凡凡人生活的地方，也让他得以衡量自己错失了什么。巴黎既是一座充满艺术可能性的城市，也有着生存困境、阶级分野和政治动荡。许久之后，他重访巴黎时，这座城市已被工业现代性改造；而曾经许诺归属感的剧院，则成了囚禁他、令他衰弱的地方。

奥弗涅之外的目的地

抵达巴黎以前，莱斯特在奥弗涅的家族庄园长大，是贫困贵族家庭中年纪较小的儿子之一。他的家人无力资助他在基督教会谋取显赫前程；摆在他面前的未来，则是依附他人、默默无闻地度过一生。他试图通过表演逃离家中的束缚，由此获得前往城市的途径。戏班演员向他承诺，他们会先在圣日耳曼集市演出，再沿神庙大道一带活动；巴黎便成了他们想象中的目的地。他们的抱负甚至远及法兰西喜剧院，并设想为玛丽·安托瓦内特和路易国王演出，不过莱斯特最终在能与他们同行前就被带回了家。

莱斯特和尼古拉斯动身前往巴黎时，日夜兼程，不到两周便抵达。他们初见这座城市时，映入眼帘的不是宏伟剧院，而是人潮拥挤的圣殷诺桑墓地。莱斯特不会写字，便口述给一位意大利代笔人，请对方替他写给母亲的第一封信。他告诉母亲，自己已在一家真正的剧院找到工作，很快就能登台演出。信中没有提及那些窘迫的实情——他们在西岱岛阁楼住处得爬六层楼梯、楼下街道杂乱、身无分文，以及莱斯特挥霍地流连于城中的歌剧、芭蕾和戏剧演出。巴黎已是这样一个地方——他的亲身经历与他寄回家的描述彼此不一。

神庙大道剧院及其社会环境

莱斯特工作的剧院十分简陋，与其说像城中名剧院，不如说更像集市上的临时舞台。他帮演员更衣、卖票、打扫场地，也把闹事的观众请出去。没有体面的巴黎乐团愿意聘用尼古拉斯，他便与剧院里为数不多的乐师一起演奏独奏；钱不够时，他就在神庙大道上演奏，莱斯特则拿着帽子收钱。他们生活贫困，但莱斯特把阁楼、一瓶廉价葡萄酒和一条甜味的巴黎面包视为某种天堂。剧院带给他渴望的温暖与兴奋，尤其是每当夜幕降临、焦虑袭来时，他说只要能在黄昏前安稳地待在室内，自己就能摆脱这种不安。

巴黎的戏剧生活受官方规章和阶级区分，但并非截然分隔为彼此隔绝的世界。只有法兰西喜剧院和意大利喜剧院是获政府许可演出正剧的剧院，包括拉辛、高乃依和伏尔泰的悲剧与喜剧。意大利即兴喜剧传统则在圣日耳曼和圣洛朗等集市上延续，与杂技演员、变戏法者及其他舞台表演并存。神庙大道的剧院由这些集市发展而来，最终成为沿大道分布的常设演出场所。虽然这些剧院面向无力承担大剧院票价的观众，富裕的资产阶级和贵族也会坐在包厢里，欣赏更为活泼的演出。

对莱斯特来说，神庙大道的剧院是一个亲密团结的劳动者世界，而不是通往体面社会的途径。每晚他都会在表演者中度过五六个小时；他们大声争吵、彼此依赖，即便并非朋友，在后台也离不开同伴。他背台词、模仿表演、提问并研究舞台；每晚他最期待的演出都是尼古拉斯的小提琴独奏。与此同时，尼古拉斯那些富裕的学生熟人认为他们的生活方式不合常理，这些人的存在凸显了莱斯特自身的阶级处境——他是贵族，却在剧院做杂活，虽然隐瞒了家族姓氏，自称莱斯特·德·瓦卢瓦。他也看到了其中的讽刺——那些渴望跻身贵族阶级的资产阶级人士，后来卷入了废除他们所向往阶级的革命。

短暂的凡人一生

多年后，马瑞斯说，巴黎是莱斯特唯一一个曾连续数月以上体验平凡凡人生活的地方。按照马瑞斯的说法，年轻时在巴黎度过的六个月，与莱斯特后来作为吸血鬼的生活形成鲜明对比——此后他四处漂泊、徘徊于各处宅邸，穿行于他人的人生之中。马瑞斯认为，莱斯特必须在世间完整地生活一生，才能继续生存下去，而不是陷入绝望、重返大地。因此，巴黎不只是莱斯特过去生活中的一个地点，也是衡量他漫长超自然流离生涯的短暂凡人时光。

莱斯特承认，当年有机会留在巴黎的吸血鬼剧院时，自己做不到。马瑞斯不接受剧院可以取代生活——那只是一个教团，正如他自己的岛上避居之所也不等同于整个世界。他说，莱斯特在那里经历了太多可怕的事情，而新世界的莱斯特复醒后活动的新奥尔良或许能带来另一种可能——居住在普通人中间，了解岁月流逝，并建立一个如同家庭而非教团的家。巴黎的剧院曾一度给莱斯特归属之感，但马瑞斯坚持认为，一个封闭的社群无法提供他所需要的完整凡人生活。

重返变迁后的城市

后来再次返回时，巴黎已不是莱斯特记忆中的那座城市。他乘马车穿过拥挤的街道，看到一座拥有蒸汽火车和宽阔混凝土林荫大道的大都会。工业烟尘和污秽遮蔽了城市面貌，使他无法辨认；他也不确定眼前这座庞大的剧院是否坐落在神庙大道。熟悉的地址与变了模样的周遭环境之间，形成了鲜明断裂——记忆中的巴黎与现代城市已截然不同。

剧院内部并未让他恢复昔日生活。莱斯特被带进一间地下室，里面放着戈雅、勃鲁盖尔和博斯的画作复制品，随后又被关进一间砖砌牢房。他饥饿难耐，无法呼救，头顶传来公共马车和有轨电车驶过的震动。他在那里发现一具死去的人类遗体，便吸食了尸体中残留的冷血。这段经历使昔日的戏剧庇护所变成孤立和衰弱之地，也将城市的现代喧嚣与莱斯特对那段短暂凡人生活的疏离交织在一起。

革命与家族命运

巴黎也是传来消息之地；这个消息彻底斩断了莱斯特与家族旧世界的联系。一封信报告说，七月十四日，巴黎暴民袭击巴士底狱，骚乱已蔓延至法国各地。信中接着告诉他，农民和佃户起身反抗他父亲的宅邸——莱斯特的兄弟、兄弟的妻儿，以及守卫城堡的人都被杀害，城堡随后遭到洗劫。只有他的父亲幸存，在忠仆掩护下逃出并被带到海岸；信件送到莱斯特手中时，他已身在新奥尔良，父亲正请求儿子前去与他会合。

这则消息把家族庄园遭毁一事置于法国大革命的广泛动荡之中，但莱斯特收到消息的形式，是一位丧亲、身处陌生人之间的父亲发来的亲密恳求。家族遭屠杀的地点并非巴黎；巴黎是来信报告巴士底狱陷落与更广泛混乱的发信之地。在莱斯特的人生轨迹中，这封信将旧秩序的政治崩溃与他离开欧洲联系起来，也预示了新奥尔良最终成为新家园的重要性。