法国区是新奥尔良的一个街区，为莱斯特重返现代世界以及他遇见《吸血鬼访谈录》提供了背景。这里又被称作旧广场，为他提供了一处宁静而熟悉的避身之所，让他得以面对那本揭露吸血鬼秘密的书所带来的危险；在小说更广阔的叙事进程中，这处现代避身之所与他对十八世纪法国阶级森严生活以及最终降临于家族的灾难的回忆形成对照。

故事背景与重返现代

莱斯特穿过傍晚的人群，乘坐一辆老旧摇晃的圣查尔斯街车来到市中心，抵达法国区。他走进典雅的双层德维尔书店，在书架上发现了一本小开本的《吸血鬼访谈录》。这一发现使一家寻常的街区书店成为他的私人往事与公开讲述吸血鬼生活的文字发生碰撞之处。

这个街区也是他入住老式旅馆客房的故事背景。从窗户望去，旧广场在他脚下铺展开来——狭窄的街道和西班牙式宅邸都是他早已熟悉的景象。这一幕宁静而亲密，是拥挤的大道和书店里令人不安的发现之后的一段喘息。在旅馆房间里，他观看《威尼斯之死》的录像带；影片宣称邪恶是天才不可或缺的条件，这促使他思索自己身为怪物的身份。他并不相信这种说法，尽管希望它是真的。

秘密与公开之间的门槛

德维尔书店里的那本书之所以重要，是因为它似乎违背了莱斯特视为神圣的戒律——吸血鬼不得向凡人暴露身份、说出其他不朽者的姓名，或泄露他们的藏身之处。他猜想有多少吸血鬼注意到了这本平装书，并将他们可能产生的惊惧与凡人认定故事纯属虚构的反应区分开来。因此，法国区成为小说中围绕揭露秘密展开的冲突首次发生的地点——人类可以把这本书当作虚构作品阅读，但对书中描述的不朽者而言，它仍是一种危险的泄密。

莱斯特在这个街区的现代生活，是更宏大的公开揭露策略的一部分。他打算在与自己计划有关的人周围安排保镖，保护他们免受其他不朽者伤害；他预料人类的关注和武力或许能遏止直接袭击。因此，宁静的旅馆与熟悉的街道并非单纯的避风港，而是他思索打破吸血鬼保密戒律所带来后果的据点。

小说回忆世界中的法国

法国区与法国的联系，呼应了小说对莱斯特在奥弗涅度过的青年时期的铺陈回忆。法国大革命之前，父亲的庄园、城堡和附近的村庄构成了他的整个世界。家族财富日渐衰微；作为幼子，莱斯特没有继承权，也看不到前途，而身为合法继承人的兄长奥古斯丁已经花光了妻子数额不多的嫁妆。莱斯特猎取野鸡、鹿肉和鳟鱼，帮助家人维持生计；有些年份，若不是这样，全家或许早已挨饿。

奥古斯丁解释说，家族无力资助符合其身份的教会仕途后，莱斯特的前途更加狭窄。他被送去学习读写，并非要培养成主教或枢机主教；家人期望他放弃这些抱负，照看侄子侄女。他在晚餐时因家中窘境而哭泣，随后被打发回房。这些回忆为法国区后来带来的熟悉感增添了对照——现代街区是莱斯特熟悉的家，而曾经容纳他整个世界的法国庄园，则受世袭身份和日渐枯竭的财力所支配。

戏剧、阶级与革命断裂

在巴黎，旧制度的限制塑造了莱斯特投身其中的戏剧世界。严肃戏剧只能在法兰西喜剧院和意大利剧院等获政府许可的剧院上演；与此同时，林荫大道剧院源自露天集市的娱乐活动，后来沿着神庙大道发展为常设演出场所。这些剧院面向较贫困的观众演出，却也吸引了欣赏其活力与才华的贵族和富裕资产阶级。莱斯特改名为莱斯特·德·瓦卢瓦，并隐瞒德·利翁库尔的姓氏，近距离学习舞台艺术，做实际工作并钻研表演。与家族替他安排的受限前途截然不同，剧院为他提供了一个共同生活的群体。

那个社会环境早已动荡不安。年轻的资产阶级男子通过购买爵位和缔结婚姻，力图跻身贵族阶层；与此同时，有些人卷入革命，而革命又助长了他们渴望加入的阶级遭到废除。动荡以私人的噩耗降临莱斯特——一封信报告说，巴士底狱于1789年7月14日遭到攻占后，暴民和骚乱使巴黎与法国陷入混乱，农民和佃农也起来反抗他父亲的宅邸。他的兄弟、兄弟的妻儿以及城堡的守卫都被杀害，随后庄园遭到洗劫。只有父亲幸免于难——忠诚的仆人将他藏起并送往海岸。信中说，父亲如今身在新奥尔良——这座城市曾属于法国殖民地路易斯安那州——在陌生人中悲痛度日，恳求莱斯特前去援助。因此，法国区的现代故事背景也与法国故居的覆灭遥相呼应——往昔的暴力将莱斯特家族幸存者的故事越过大西洋，带到他后来生活的城市。