路易斯安那州是莱斯特抵达的殖民地；此前，他得知革命摧毁了家族宅邸，几乎所有亲属都已丧生。他最初乘船沿圣让河口湾上行时见到这片土地，在他眼中，这里是一片同族从未涉足的荒野；然而，他还是爱上了这片潮湿的土地，并决心留在莱斯特复醒后活动的新奥尔良。

抵达边疆

莱斯特初见这片土地时，映入眼帘的是沼泽地带参差的黑色边线，衬着明亮的天空。沿圣让河口湾驶近，使他既兴奋又心生敬畏——他相信，同族中此前无人深入过这片荒野。抵达后的第一个清晨，太阳尚未升起，他便已爱上这片低洼潮湿的地貌；他将这种感受比作自己早年对埃及干燥炎热气候的眷恋。随着时间推移，路易斯安那州变得比任何其他地方都更令他钟爱。

这座城市呈现出层叠而未定的景象。月光照亮小屋的屋顶和西班牙式城宅的铁门；精致家具与蕾丝窗帘则在泥泞街道和粗陋平房之间，显露出财富的私密痕迹。莱斯特还看见一位法国绅士和他的妻子被人抬着越过泥地，一名黑人奴隶则替他们拿着干净的拖鞋。这些反差令这片聚居地显得既偏远，又布置考究；物质条件岌岌可危，却又带有世袭等级的印记。

据为己有的国度

莱斯特认出路易斯安那州是他所谓的野蛮花园中最被遗弃的边陲，却宣称这里是他的国度。他留下来的决定以新奥尔良本身能够存续为前提，但他将此地的无法无天想象成一种可能的解脱——苦难或许会因此减轻，而一旦得到自己渴求之物，所获的快乐也可能更为强烈。这片荒野不只是避难之所；它的不稳定本身也成了吸引力的一部分。

这种自信因对亲近关系的渴望而蒙上阴影。第一个夜晚，莱斯特希望，尽管自己拥有秘密力量，却或许能以某种方式归属于每一个凡人，而不是继续做他曾想象中的异乡弃儿。他疑惑，自己会不会其实是人类灵魂放大而黯淡的映照。因此，路易斯安那州既标志着他主动宣告归属，也留下了一个尚无答案的问题——他与人类究竟有何关系。

革命与个人遭际

莱斯特前往殖民地之前，家族位于法国的庄园已经遭到毁灭。一封信报告说，七月十四日巴士底狱遭攻占后，巴黎陷入混乱，暴乱蔓延至全国。随后，农民和佃农起而反抗他父亲的宅邸；莱斯特的兄弟、他们的妻儿以及守卫城堡的人，都在城堡遭洗劫之前被杀害。只有他的父亲逃过一劫，抵达新奥尔良后向莱斯特求助。

家族的灾难将政治动荡的暴力带入莱斯特的私人生活。他父亲抵达殖民地，使这片新天地立即带上了家族的牵系；与此同时，莱斯特对路易斯安那州的回应，远不止于应召前来帮助丧亲父亲的儿子。他来到这里，既是逃离已不复存在的家园的难民，也是一个准备选择不同世界的人。

与路易的新生活

抵达殖民地后不久，莱斯特便爱上了路易。路易是一位年轻的深色头发资产阶级种植园主，言谈优雅、举止讲究，却又愤世嫉俗、自我毁灭。莱斯特在他身上认出了尼古拉斯所具有的反叛激情，以及在信仰与不信之间痛苦摇摆的倾向。然而，路易对莱斯特的牵引比尼古拉斯更为强烈——即便路易最为残酷之时，他对莱斯特的依赖，以及对莱斯特举止言辞的着迷，依然触及莱斯特内心的柔情。

路易的登场使路易斯安那州不仅成为一片新天地，也成为一段意义深远的情感关系发生的场所。莱斯特最初因这里的荒野气息与种种可能而将其据为己有；这片土地随后成了两人关系的根基，也使温情、依赖和悲剧将至的预感进入他主动选择的人生。