马瑞斯的威尼斯宫殿既是艺术学徒生活的场所，也是一处庇护之所，其私密世界最终遭到暴力摧毁。在阿尔芒的回忆中，这座宫殿将威尼斯的壮丽与他和马瑞斯之间的亲密关系融为一体；宫殿被焚毁后，那段受庇护的生活化作挥之不去的失落意象。

场所与内部空间

这座宫殿坐落在威尼斯的宫殿群中，但阿尔芒的叙述着重描写其中隐秘的房间。他被卖掉后抵达此处，宫中众多房间成为他遭囚禁并最终成为学徒的场所。与他来此之前那些昏暗而受限的空间不同，宫殿里的生活延伸至城市的公共天地——城中的水道、圣马可广场，以及威尼斯文化中辉煌的作品与仪式。

宫中还有一间宽敞的画室，马瑞斯在那里与凡人学徒一同工作。阿尔芒记得，师傅常彻夜作画，学徒们则在一旁观看学习。这座宫殿不仅是住所，也是一个以马瑞斯的绘画创作和对身边之人的教导为中心运作的艺术之家。

阿尔芒在宫殿中的生活

阿尔芒在此生活了两三年，尽管他在多年后的回忆中不愿对时间作出确切衡量。他记得城中的节庆日与游行、威尼斯画家的艺术，以及在教堂和公共广场举行的宗教与戏剧盛典。这些回忆展现了一个置身于艺术与仪式活动蓬勃发展的城市中的家庭，而非与宫墙外的世界隔绝之处。

然而，在宫殿之内，阿尔芒的生活仍深受马瑞斯和家中日常安排的支配。其他学徒夜间都被安排在别处，而阿尔芒则在深夜独自陪伴师傅。马瑞斯给他钱，也让他得以进入城市；阿尔芒渐渐眷恋上自己在此找到的生活。因此，这座宫殿象征着他境遇的深刻转变，却没有抹去那种奠定这段生活基础的不平等依附关系。

马瑞斯的创作构成宫殿生活的核心。阿尔芒记得，他作画时速度极快，看起来毫不费力，仿佛画面是从画板上浮现出来，而不是绘制其上。绘画是这座宅邸的创作中心，也是马瑞斯向学徒展现自身技艺的方式。

马瑞斯与阿尔芒之间的私密情谊也与宫中幽静的房间密不可分。马瑞斯将阿尔芒从其他学徒中挑出，而两人的情谊始终隐于家中。这份私密的亲近与宫殿更广阔的艺术生活并存，使其中的房间既是传授技艺之所，也是藏匿于公众视线之外的关系的庇护之地。

一场协同发动的袭击终结了宫殿提供的庇护。窗外出现一张张苍白的脸，门遭到撞击，玻璃碎裂；袭击者从地窖和上方逼近之际，烟雾与火势蔓延开来。马瑞斯意识到已来不及挽救任何东西，便带着阿尔芒前往屋顶；蒙面人则把火把带进建筑。

火焰吞噬了画作，也烧毁了收藏它们的房间。这场毁灭不仅意味着住所的丧失——它还使家中的艺术创作化为乌有，终结了阿尔芒记忆中那段受庇护的生活。在他后来的叙述里，这座宫殿仍是美与情谊之地；毁掉它的并非凡人社会，而是反对马瑞斯与凡人交往及从事艺术创作的其他吸血鬼。